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e dd a 
pelos favores de Luís XIV e da marquesa de Maintenon. 

Bem tarde, por volta da meia-noite — ao que parece, no outono de 
1680 —, alguém bateu rude e violentamente na porta da referida casa, 
a ponto de o eco se espalhar, alto, por todo o corredor. Baptiste, que 
fazia ao mesmo tempo as vezes de cozinheiro, criado e porteiro na 
casa da senhorita de Scuderi, havia partido ao campo, com a 
permissão de sua ama, para o casamento da irmã; e assim se deu que a 
Martiniere, camareira da senhorita, era a única a estar guardando a 
casa. 

A Martiniere ouviu as batidas se repetirem e lembrou que Baptiste 
partira, e que ela ficara sozinha em casa com a senhorita, sem 
qualquer proteção. Logo lhe ocorreram todo tipo de delitos, desde 
assalto a roubo e morte, conforme eram praticados na época em Paris, 
e ela teve certeza de que algum bando de meliantes, sabedor da 
solidão da casa, esbravejava lá fora e, ao entrar, por certo pretendia 
fazer algo de ruim contra sua senhorita. Sendo assim, ficou em seu 
quarto, tremendo e hesitando, e ao mesmo tempo amaldiçoando 
Baptiste, a irmã e seu casamento. 

Enquanto isso, o estrondo das batidas continuava, e parecia à 
Martiniere que uma voz gritava nos intervalos: 

— Oh, abri a porta, em nome de Cristo, peço-vos, abri a porta! 


Por fim, sentindo o medo aumentar, a Martiniere pegou o 
candelabro com a vela ainda acesa e foi às pressas até o corredor. Foi 
então que ouviu com toda a nitidez a voz daquele que batia: 

— Abri a porta, peço-vos, em nome de Cristo, abri a porta! 

“De fato”, pensou a Martiniere, “um assaltante não falaria desse 
jeito; talvez seja alguém que está sendo perseguido e que procura 
refúgio na casa de minha senhorita, que sei inclinada a todo tipo de 
boa ação. Mas sejamos cautelosos!” 

Ela abriu uma janela e gritou para baixo, esforçando-se em dar à 
sua voz rouca o máximo de masculinidade que lhe era possível, 
perguntando quem esbravejava assim à porta da casa, tão tarde da 
noite, acordando todo mundo. No clarão da lua, que acabava de 
romper a barreira escura das nuvens, logrou vislumbrar uma figura 
alta, envolvida em um sobretudo cinza-claro, que apertara o chapéu 
de abas largas bem fundo na cabeça, a ponto de quase cobrir os olhos. 
Então ela gritou a plenos pulmões, de modo que aquele que estava lá 
embaixo pudesse ouvir: 

— Baptiste, Claude, Pierre, levantem-se e deem uma olhada lá 
embaixo para ver quem é o joão-ninguém que está querendo derrubar 
a porta da casa! 

Mas então uma voz suave, quase queixosa, soou lá embaixo: 

— Ah, a Martiniere, eu sei que estais aí, cara senhora, por mais 
que tenteis disfarçar vossa voz, e também sei que Baptiste foi ao 
campo e que vós vos encontrais sozinha em casa com vossa ama. Mas 
podeis me abrir sem receio, não há absolutamente nada a temer. Eu 
preciso apenas falar com vossa senhorita, e neste mesmo instante. 

— O que estais pensando — replicou a Martiniere —, quereis falar 
com minha senhorita assim, no meio da noite? Por acaso não sabeis 
que ela já está dormindo há tempo, e que não a acordarei de jeito 
nenhum de seu primeiro e doce cochilo, do qual ela, aliás, precisa na 
fase da vida em que se encontra? 

— Eu sei — disse aquele que estava embaixo —, eu sei que vossa 
senhorita acaba de botar de lado o manuscrito de seu romance 
chamado Clélia, no qual trabalha incansavelmente, e que agora ainda 
está anotando alguns versos, que pretende ler amanhã na casa da 


marquesa de Maintenon. Eu vos imploro, senhora Martiniere, para 
serdes clemente e abrirdes a porta para mim. Disso depende salvar um 
infeliz da perdição. A honra, a liberdade e até mesmo a vida de uma 
pessoa dependem desse instante em que preciso falar com vossa 
senhorita. E pensai também que a cólera de vossa senhorita pesará 
eternamente sobre vós, caso ela fique sabendo que fostes vós e vosso 
coração duro que expulsaram da porta o infeliz que veio implorar a 
ajuda da senhorita. 

— Mas por que vós invocais a compaixão de minha senhorita a 
essa hora incomum? Voltai amanhã, em tempo melhor — foi o que 
disse a Martiniere, dirigindo-se ao homem lá embaixo. 

Ele replicou, todavia: 

— Por acaso o destino se importa com o tempo e a hora em que se 
abate, aniquilador como o raio mortal? A ajuda pode ser adiada 
quando a salvação se faz possível apenas em determinado instante? 
Abri a porta para mim, nada há a temer de um miserável que, 
desprotegido, abandonado pelo mundo inteiro, perseguido, acossado 
por um fado monstruoso, quer implorar a vossa senhorita que o salve 
de um perigo ameaçador! 

A Martiniere percebeu como aquele que estava embaixo gemeu e 
soluçou de tanta dor ao dizer essas palavras. Ao mesmo tempo, o tom 
de sua voz era o de um adolescente, suave, que penetrava 
profundamente no peito. Ela se sentiu comovida no mais íntimo de 
seu ser e, sem perder mais tempo em reflexões, foi buscar a chave. 

Mal ela havia aberto a porta, a figura envolvida no sobretudo 
forçou passagem com ímpeto e gritou ao corredor, passando ao lado 
da Martiniere, em voz furibunda: 

— Levai-me até vossa senhorita! 

Assustada, a Martiniere ergueu o candelabro ao alto e o clarão da 
vela caiu sobre um semblante jovem, pálido como a morte e 
terrivelmente desfigurado. De susto, a Martiniere quase teria caído ao 
chão quando a criatura abriu seu sobretudo e o cabo reluzente de um 
estilete se destacou no peitilho. A criatura lançou relâmpagos com 
seus olhos faiscantes e gritou, de forma ainda mais furibunda do que 
antes: 


— Levai-me até vossa senhorita, é o que vos ordeno! 

Eis que a Martiniere via sua senhorita em perigo iminente, e todo 
o amor à sua ama, como qual ela ao mesmo tempo estimava à mãe 
devota e fiel, chamejou mais forte em seu interior e fez nascer uma 
coragem que por certo ela mesma não julgava ser capaz de ter. Às 
pressas, fechou a porta de seu aposento, que deixara aberta, foi até a 
frente da mesma e falou com firmeza e decisão: 

— De fato, vossa conduta alucinada aqui dentro de casa não tem 
mesmo absolutamente nada a ver com as palavras queixosas que 
dissestes lá fora, e que, conforme agora percebo, despertaram minha 
compaixão na hora errada. Com minha senhorita não deveis e não 
ireis falar agora. Caso não tiverdes nenhuma má intenção em mente, 
não deveis temer o dia, e portanto vinde amanhã de novo a fim de 
apresentar vosso pedido! E agora saí imediatamente desta casa! 

A criatura deu um suspiro surdo, fixou um olhar terrível na 
Martiniere e lançou mão do estilete. A Martiniere encomendou sua 
alma ao senhor em silêncio, mas permaneceu firme onde estava, e 
olhou desafiadoramente nos olhos da criatura, pressionando seu corpo 
com mais força à porta do aposento, pela qual a criatura teria de 
passar a fim de conseguir chegar até sua senhorita. 

— Fazei o que quereis fazer! — replicou a Martiniere. — Eu não 
arredarei pé deste lugar; executai a má ação que já começastes, 
também vós encontrareis a morte vergonhosa na praça de Grêve, 
assim como vossos infames camaradas. 

— Ah — gritou a criatura —, vós tendes razão, Martiniere! Eu 
pareço e estou armado como um ladrão e assassino infame, mas meus 
camaradas não foram condenados, não foram condenados! 

E, ao dizer isso, ele puxou o estilete, lançando olhares venenosos à 
mulher morta de medo. 

— Ai, meu Jesus! — exclamou ela, esperando o golpe fatal, mas 
naquele mesmo instante pôde ser ouvido na rua o tilintar de armas e o 
patear de cavalos. 

— A Maréchaussée... A Maréchaussée... Socorro, socorro! — 
gritou a Martiniere. 

— Mulher horrível, tu queres a minha desgraça... Agora está tudo 


acabado, tudo acabado!... Toma!... Pega e entrega isso aqui ainda 
hoje à senhorita... Ou amanhã, se quiseres. Murmurando essas 
palavras em voz baixa, a criatura arrancara o candelabro da 
Martiniere, apagara as velas e lhe apertara uma caixinha às mãos. — 
E, por tua felicidade, entrega esta caixinha à senhorita — ainda gritou 
a criatura antes de sair porta afora. 

A Martiniere, que havia fraquejado e caído no chão, levantou-se 
com esforço e tateou no escuro, retornando aos aposentos, onde voltou 
a cair em sua poltrona, completamente esgotada e incapaz de um 
murmúrio sequer. Logo em seguida, ouviu as chaves que deixara na 
fechadura da porta de entrada tilintarem. A casa foi trancada e passos 
silenciosos e inseguros se aproximaram do aposento em que estava. 
Ainda atônita e sem forças para se mexer, ela ficou à espera do horror. 
Mas como ficou aliviada quando a porta se abriu e ela, à luz do 
lampião, já à primeira vista reconheceu o fiel Baptiste! Este se 
mostrava pálido como um cadáver e completamente transtornado. 

— Pelo amor de todos os santos — principiou ele —, pelo amor de 
todos os santos, dizei-me, senhora Martiniere, o que foi que 
aconteceu? Ah, o medo! O medo! Eu não sei o que foi, mas senti um 
poder imenso me expulsando do casamento ontem à noite! E eis que 
chego à rua e penso: A senhora Martiniere tem um sono leve, por 
certo ouvirá se eu bater baixinho e com cuidado à porta da casa, e me 
deixará entrar. Quando estou a caminho para fazê-lo, uma patrulha de 
vários homens, a cavalo, a pé, todos armados até os dentes, vem ao 
meu encontro, me retém e não quer permitir que eu siga adiante. Mas, 
por sorte, Desgrais, o tenente da Maréchaussée que me conhece muito 
bem, está presente; e ele diz, enquanto seus beleguins seguram o 
lampião debaixo do meu nariz: “Ei, Baptiste, mas de onde tu vens a 
essa hora da noite? Deverias ficar bem quietinho em casa e zelar por 
ela. As coisas estão meio sinistras por aqui, e nós ainda estamos 
pensando em fisgar uma bela presa hoje à noite.” Vós não acreditais, 
senhora Martiniere, como essas palavras me pesaram no coração. E eis 
que chego à soleira da porta e uma pessoa envolvida em um manto se 
precipita para fora da casa, o estilete brilhando no punho cerrado, e 
corre para cima de mim, me derrubando... A casa está aberta, as 


chaves estão na fechadura... Mas dizei: O que significa tudo isso? 

A Martiniere, livre de seu medo mortal, contou como tudo 
acontecera. Ambos, ela e Baptiste, foram até o corredor da casa e 
encontraram o candelabro no chão, onde a criatura estranha o jogara 
em meio à fuga. 

— É mais do que certo — disse Baptiste — que nossa senhorita 
seria roubada e quem sabe até assassinada. Essa criatura sabia, 
conforme vós contastes, que estáveis sozinha com a senhorita, e até 
mesmo que a senhorita ainda estava acordada com seus escritos; por 
certo era um dos amaldiçoados gatunos e ladrões que chegam até a 
entrar nas casas para se informar espertamente sobre aquilo que 
poderá servir à execução de seus golpes demoníacos. E a pequena 
caixinha, senhora Martiniere, penso que devamos jogá-la nas águas do 
Sena, lá no lugar em que elas forem mais profundas. Quem poderá nos 
garantir que algum espírito maligno não esteja atentando contra a 
vida de nossa boa senhorita, e que ela, ao abrir a caixinha, não caia 
morta como o velho marquês de Tournay ao abrir a carta que recebeu 
de mão desconhecida! 

Trocando conselhos longamente, os dois fiéis criados decidiram 
enfim contar tudo à senhorita na manhã seguinte, e também lhe 
entregar a caixinha misteriosa, que aliás poderia ser aberta com o 
devido cuidado. Ambos, ao ponderar com exatidão cada uma das 
circunstâncias do aparecimento do estranho suspeito, acharam que 
poderia haver em tudo aquilo um mistério especial, sobre o qual não 
poderiam decidir sem autorização, e cuja revelação deveria ser 
passada às mãos de sua senhorita... 


DA das PBAPTESTEO PINDAMAsBONSIARHOTIVAS 
infames, justamente naquela época a descoberta mais diabólica 
oferecia ao inferno os meios mais acessíveis. 

Glaser, um farmacêutico alemão, o melhor químico de sua época, 
ocupava-se, conforme costuma acontecer com a gente de sua ciência, 
com experiências alquímicas. Ele havia se proposto a descobrir a 
pedra filosofal. A ele se uniu um italiano chamado Exili. Para este, 
contudo, a arte de transformar metais menos nobres em ouro era 
apenas um pretexto. O que ele queria de fato era apenas aprender a 
misturar, cozinhar e enriquecer as substâncias tóxicas nas quais Glaser 
esperava encontrar sua redenção. 

Exili por fim conseguiu preparar aquele fino veneno que, sem 
cheiro e sem gosto, matando na hora ou lentamente, não deixa no 
corpo humano nenhum rastro, e é capaz de burlar todo o engenho e 
toda a ciência dos médicos que, não cogitando o assassinato por 
envenenamento, são obrigados a creditar a morte a um motivo 
natural. Por mais cuidado que Exili demonstrasse em sua obra, acabou 
se tornando suspeito de vender veneno e foi levado à Bastilha. 

Pouco depois, foi encarcerado no mesmo quarto o capitão Godin 
de Sainte Croix. Este vivera por muito tempo com a marquesa de 
Brinvillier em uma relação que trouxe vergonha a toda a família. 
Embora o marquês tenha permanecido insensível ao crime de sua 


esposa, acabou por forçar o sogro, Dreux d'Aubray, tenente civil em 
Paris, a separar o casal criminoso com uma ordem de detenção, que 
este fez decretar contra o capitão. 

Apaixonado, desprovido de caráter, simulando piedade e inclinado 
a toda espécie de vícios desde a juventude, ciumento, vingativo até a 
fúria, nada poderia ser mais bem-vindo ao capitão do que o segredo 
demoníaco de Exili, que lhe deu poder para destruir todos os seus 
inimigos. E assim o capitão Sainte Croix se tornou o aluno mais 
diligente de Exili, e em pouco tempo era tão capaz quanto seu mestre, 
de modo que, liberado da Bastilha, estava em condições de prosseguir 
trabalhando sozinho. 

Se a marquesa de Brinvillier já era uma mulher degenerada, com 
Sainte Croix ela se transformou em um monstro. Ele conseguiu 
convencê-la pouco a pouco a envenenar primeiro seu pai, na casa do 
qual ela se encontrava, cuidando dele na velhice com uma hipocrisia 
infame, depois seus dois irmãos e por fim sua irmã; o pai por 
vingança, os outros por causa da rica herança. 

A história de vários assassinos envenenadores serve de exemplo 
terrível para o fato de que crimes desse tipo se transformam em uma 
paixão irresistível. Sem mais nenhum objetivo que não o puro prazer, 
assim como o químico faz experimentos para se divertir, os 
envenenadores muitas vezes acabaram com a vida de pessoas a cuja 
existência não davam a menor importância. O fenecer repentino de 
diversos pobres no Hotel Dieu, mais tarde, levantou a suspeita de que 
os pães que a Brinvillier costumava distribuir por lá semanalmente, 
para estatuir em si mesma um exemplo de devoção e beneficência, 
estariam envenenados. Certo é, no entanto, que ela envenenava os 
folhados de pombo e os servia aos convidados que trazia à sua casa. O 
chevalier de Guet e diversas outras pessoas tombaram vítimas dessas 
refeições infernais. Sainte Croix, seu ajudante la Chaussee e a 
Brinvillier souberam por muito tempo como esconder suas atrocidades 
debaixo de véus impenetráveis; mas uma vez que a astúcia infame de 
pessoas perversas às vezes logra ter êxito, o poder eterno dos céus 
decidiu condenar os criminosos já aqui na terra! 

Os venenos que Sainte Croix preparava eram tão sutis que quando 


o pó (os parisienses o chamavam de poudre de succession) ficava 
exposto aos olhos durante o preparo, um único respiro bastava para 
trazer a morte instantânea. Por essa razão, Sainte Croix usava sempre 
uma máscara de vidro finíssimo em suas operações. No entanto, certo 
dia, quando estava pronto a derramar o pó de veneno em um frasco, 
sua máscara caiu e ele tombou, respirando o fino pó do veneno, 
instantaneamente morto. 

Uma vez que faleceu sem deixar herdeiros, os tribunais se 
apressaram em lacrar oficialmente o espólio. Em uma das caixas pôde 
ser encontrado todo o arsenal macabro dos assassinatos por 
envenenamento que se encontrava à disposição do infame Sainte 
Croix. Mas também as cartas da marquesa de Brinvillier, que não 
deixavam nenhuma dúvida sobre as atrocidades que ambos 
cometeram, foram encontradas. 

Ela fugiu para Liège, entrando em um mosteiro. Desgrais, um 
funcionário da Maréchaussée, foi enviado atrás dela. Disfarçado de 
padre, Desgrais apareceu no mosteiro onde a Brinvillier havia se 
escondido. Conseguiu entabular uma negociação amorosa com a 
terrível mulher e atraíla a um encontro secreto em um jardim 
solitário, diante dos portões da cidade. Mal ela chegava ao lugar 
combinado, todavia, e já foi cercada pelos beleguins de Desgrais, e o 
amante religioso se transformou de repente em funcionário da 
Maréchaussée e a obrigou a embarcar no coche, que já se encontrava 
diante do jardim, cercado pelos beleguins, e a levou diretamente a 
Paris. La Chaussee já havia sido decapitado anteriormente, e a 
Brinvillier sucumbiu à mesma morte, seu corpo foi queimado depois 
da execução e suas cinzas espalhadas ao vento. 

Os parisienses suspiraram aliviados quando o monstro que 
conseguia dirigir a arma secreta e assassina impunemente contra 
amigos e inimigos enfim deixou este mundo. Mas logo correu a 
informação de que a arte terrível do infame La Croix tivera herdeiros. 
Como um fantasma invisível e traiçoeiro, o assassinato parecia se 
esgueirar, ele mesmo, pelas ruas, até chegar aos círculos mais íntimos, 
que só o parentesco, o amor e a amizade conseguem formar, e se 
apoderava com firmeza e rapidez de suas vítimas infelizes. 


Quem hoje era encontrado na mais vigorosa das saúdes, amanhã já 
cambaleava doente e decrépito por aí, e nenhum engenho da parte dos 
médicos podia salvá-lo da morte certa. Riqueza, um ofício lucrativo, 
uma mulher jovem e talvez jovem demais — era o que bastava para a 
perseguição até a morte... 

A desconfiança mais pavorosa destruía as uniões mais sagradas. O 
esposo tremia diante da esposa... O pai diante do filho... A irmã 
diante do irmão... Os alimentos permaneciam intocados, assim como o 
vinho da ceia que o amigo oferecia aos amigos, e, onde antes 
imperava a diversão e a brincadeira, olhares selvagens agora 
espreitavam em busca do assassino disfarçado. Era possível ver pais de 
família comprando víveres, medrosos, em regiões bem distantes, e 
preparando-os, eles mesmos, nesta ou naquela cozinha suja de fundo 
de quintal, temendo a traição diabólica em sua própria casa. E, ainda 
assim, a maior e mais refletida cautela se mostrava vã. 

O rei, a fim de conter o terror que fugia cada vez mais ao controle, 
nomeou um tribunal de justiça especial ao qual transferiu 
exclusivamente a investigação e a punição desses crimes secretos. Era 
a assim chamada Chambre ardente, que realizava suas reuniões não 
muito longe da Bastilha e tinha la Regnie na presidência. Por muito 
tempo, os esforços de Regnie, por mais diligentes que fossem, não 
deram frutos; ao astuto Desgrais estava reservada a tarefa de descobrir 
os esconderijos mais secretos dos criminosos. 

No subúrbio de Saint Germain morava uma velha mulher chamada 
la Voisin, que se ocupava de prever o futuro e invocar espíritos, e, 
com a ajuda de seus comparsas le Sage e le Vigoureux, sabia causar 
temor e espanto até mesmo em pessoas que nem de longe poderiam 
ser tidas como fracas e crédulas. Mas ela fazia mais do que isso. Aluna 
de Exili, a exemplo de la Croix, ela também preparava o veneno sutil e 
sem rastros, e dessa forma ajudava filhos infames a conseguir bem 
cedo sua herança, mulheres degeneradas a conseguir outro e mais 
jovem esposo. 

Desgrais desvendou o segredo de la Voisin e ela confessou tudo; a 
Chambre ardente a condenou à morte pela fogueira, à qual sucumbiu 
na praça de Grève. Com la Voisin foi encontrada uma lista de todas as 


pessoas que fizeram uso de sua ajuda; e assim aconteceu que não 
apenas execução se seguiu a execução, como também as mais terríveis 
suspeitas passaram a pesar sobre as costas inclusive de pessoas de alta 
reputação. 

Assim se acreditava, por exemplo, que o cardeal Bonzy havia 
encontrado com la Voisin o meio para fazer com que todas as pessoas 
às quais era obrigado a pagar pensões na condição de arcebispo de 
Narbonne morressem em bem pouco tempo. Assim também a duquesa 
de Bouwyillon e a condessa de Soissons, cujos nomes estavam 
registrados na lista, foram acusadas de manter ligações com a mulher 
infernal, e até mesmo François Henri de Montmorenci-Boudebelle, o 
duque de Luxemburgo, par e marechal do reino, não foi poupado. 
Também ele foi perseguido pela terrível Chambre ardente. Mas ele 
mesmo se entregou para ser preso na Bastilha, onde o ódio do 
marquês de Louvois e de la Regnie o mandaram prender em um 
buraco de seis pés de comprimento. Meses se passaram antes que 
ficasse completamente claro que os crimes do duque não mereciam 
reprimenda de nenhuma ordem. Ele apenas pedira uma vez que le 
Sage fizesse seu mapa astral. 

Certo é que o zelo cego do presidente la Regnie o levava a atos de 
violência e crueldade. O tribunal acabou assumindo o caráter da 
Inquisição, e a suspeita mais insignificante bastava para um 
encarceramento severo, e muitas vezes ficava a cargo do destino 
provar a inocência do condenado à morte. Ademais, la Regnie era um 
homem de reputação ruim e caráter traiçoeiro, de modo que em pouco 
atraiu para si o ódio daqueles que fora chamado a vingar ou a 
proteger. A duquesa de Bouillon, perguntada por ele no interrogatório 
se vira o demônio, respondeu: 

— Quer me parecer que o estou vendo neste exato instante! 

Enquanto o sangue de culpados e suspeitos jorrava em torrentes na 
praça de Grêve, e enfim o envenenamento secreto tornava-se mais e 
mais raro, começou a se mostrar uma desgraça de outra espécie, que 
espalhou nova consternação. Um bando de vigaristas parecia ter o 
propósito de tomar posse de todas as joias existentes na cidade. Os 
ricos adornos, mal eram comprados, desapareciam de maneira 


incompreensível, mesmo que estivessem tão bem guardados quanto se 
pode imaginar. 

Todavia o que piorava ainda mais as coisas era o fato de que todo 
mundo que ousasse carregar suas joias consigo à noite era roubado no 
meio da rua ou nos corredores escuros das casas, chegando muitas 
vezes a ser assassinado. Os que escapavam com vida diziam que um 
golpe de punho se abatera sobre suas cabeças como um relâmpago e, 
ao despertar do desmaio, percebiam que todas as suas joias haviam 
sido roubadas e que eles se encontravam em lugar bem diferente 
daquele em que o golpe os atingira. 

Os assassinados, que quase todas as manhãs podiam ser 
encontrados na rua ou dentro das casas, tinham todos o mesmo 
ferimento mortal. Uma punhalada no coração. Segundo o veredicto 
dos médicos, tão rápida e fatal que o ferido, incapaz de emitir um som 
sequer, desabava ao chão. E quem na opulenta corte de Luís XIV não 
estava envolvido em um caso secreto de amor, se esgueirava até a 
amante tarde da noite e às vezes carregava consigo um presente dos 
mais caros? 

Como se os vigaristas estivessem em conluio com espíritos, sabiam 
exatamente quando algo assim aconteceria. Muitas vezes, o infeliz não 
chegava nem à casa onde pensava gozar as venturas do amor, e 
tombava à soleira da porta, até mesmo diante do quarto da amante, 
que encontrava, horrorizada, o cadáver sangrento. 

Em vão, Argenson, o ministro da polícia, mandava prender todo 
aquele que apenas manifestasse algum indício de suspeita em meio ao 
povo de Paris, em vão, la Regnie esbravejava e tentava arrancar 
confissões forçadas, em vão, tropas de guarda e patrulhas eram 
reforçadas: o rastro dos criminosos não podia ser encontrado. Apenas 
a cautela de se armar até os dentes e mandar alguém iluminar o 
caminho com uma tocha ajudava alguma coisa, mesmo assim havia 
exemplos em que o criado era amedrontado com pedradas e seu 
senhor assassinado e roubado no mesmo instante. 

O estranho era que todas as investigações, em todos os lugares 
onde o comércio de joias se mostrava possível e não era nem 
fiscalizado, não revelavam sequer uma das preciosidades roubadas, e 


também aí, portanto, não era possível descobrir nem mesmo um rastro 
que pudesse ser seguido. 

Desgrais espumava de raiva pelo fato de os gatunos escaparem até 
mesmo a sua astúcia. O bairro da cidade em que ele se encontrava 
sempre era poupado, enquanto nos outros, onde ninguém seria capaz 
de imaginar algo ruim, o latrocínio espreitava suas ricas vítimas. 
Desgrais teve a ideia genial de criar vários Desgrais, tão parecidos no 
andar, na postura, na linguagem, no perfil, no rosto, que até mesmo 
seus beleguins não sabiam onde se encontrava o verdadeiro Desgrais. 
Enquanto isso, ele vigiava sozinho, arriscando sua vida, os refúgios 
mais secretos e seguia de longe este ou aquele, que por algum motivo 
lhe parecia carregar alguma joia cara consigo. Este permanecia 
intocado; ou seja, também esta medida os gatunos haviam descoberto. 
Desgrais ficou desesperado. 

Eis que certa manhã Desgrais resolve ir até o presidente la Regnie, 
pálido, desfigurado, fora de si... 

— Vós trazeis algo de novo, alguma notícia? Encontrastes o 
rastro? — grita o presidente ao encontro dele. 

— Ora... meu senhor — principia Desgrais, balbuciando de raiva 
—, ora, meu senhor... ontem à noite... não muito longe do Louvre, o 
marquês de la Fare foi atacado em minha presença. 

— Por Deus do céu! — grita la Regnie, cheio de júbilo. — Nós os 
pegamos! 

— Oh, esperai um pouco — interrompe-o Desgrais com um sorriso 
amargo —, oh, esperai primeiro para ouvir como tudo sucedeu... Eis 
que estou parado junto ao Louvre e cuido, o inferno inteiro dentro do 
meu peito, dos demônios que fazem troça de mim. Então uma figura 
de passo incerto, que olha para trás a cada instante, passa bem perto 
de onde estou, sem me ver. Ao clarão da lua, reconheço o marquês de 
la Fare. Eu sabia que podia esperá-lo ali, porque sabia para onde ele se 
esgueirava. Mal ele passara dez, doze metros de mim, quando uma 
figura, que pareceu ter saído do chão, salta sobre ele e o derruba, 
caindo sobre ele em seguida. Imprudente, surpreendido pelo instante 
que podia jogar o assassino em minhas mãos, eu dou um grito, quero 
sair de meu esconderijo com um salto formidável para chegar até ele; 


e então me enrolo em meu sobretudo e caio. Vejo a criatura 
desaparecer rapidamente como se as asas do vento a levassem, consigo 
me levantar, corro atrás dela... Correndo, sopro minha corneta... A 
distância, os apitos de meus beleguins respondem... A coisa fica 
movimentada... Tilintar de armas, patear de cavalos de todos os 
lados... “Aqui... aqui... É Desgrais... Desgrais!”, eu grito tão alto a 
ponto de ecoar pelas ruas... Continuo vendo o criminoso diante de 
mim ao brilho claro da lua, como ele tenta me enganar, dobrando aqui 
e ali. Nós chegamos à rua Nicaise, ali suas forças parecem diminuir, eu 
redobro as minhas... Ele ainda tem uma vantagem de no máximo 
quinze passos... 

— E vós o alcançais... O agarrais, os beleguins chegam... — 
exclama la Regnie de olhos reluzentes, agarrando Desgrais pelo braço 
como se fosse ele o próprio criminoso em fuga... 

— Quinze passos — prossegue Desgrais em voz sombria e 
respirando com dificuldades —, quinze passos à minha frente a 
criatura salta para o lado, à sombra, e desaparece através do muro. 

— Desaparece? Através do muro! Estais louco, por acaso? — grita 
la Regnie, recuando dois passos e juntando as mãos. 

— Podeis me chamar — prossegue Desgrais, esfregando a testa 
como alguém que é afligido por maus pensamentos —, podeis me 
chamar de louco, meu senhor, até dizer que sou um desses imbecis 
que vê espíritos, mas tudo aconteceu exatamente como vos estou 
contando. Fico paralisado diante do muro quando vários de meus 
beleguins me alcançam, esbaforidos; e com eles o marquês de la Fare, 
que conseguiu recobrar suas forças e apareceu com o punhal na mão. 
Nós acendemos as tochas, tateamos ao longo do muro, aqui e ali; nem 
sequer o rastro de uma porta, de uma janela, de uma abertura. Trata- 
se de um muro robusto de pedra, que se apoia a uma casa na qual 
moram pessoas contra as quais não pesa a menor das suspeitas. Ainda 
hoje fui examinar tudo detalhadamente... É o diabo em pessoa que 
zomba de nós. 

A história de Desgrais se tornou conhecida em Paris. 

As cabeças estavam repletas de feitiçarias, invocação de espíritos, 
aliados demoníacos da Voisin, de Vigoureux, do famigerado padre le 


Sage. E como é de nossa eterna natureza que a tendência ao 
sobrenatural, ao maravilhoso, supere toda a razão, em pouco já se 
acreditava, em nada mais nada menos, conforme Desgrais dissera 
apenas por desabafo, o diabo em pessoa realmente estivesse 
protegendo os infames que lhe venderam suas almas. 

É fácil imaginar que a história de Desgrais recebeu um bocado de 
enfeites, dos mais absurdos. A narrativa do ocorrido passou a ser 
acompanhada de uma xilogravura que apresentava a figura medonha 
de um diabo simplesmente mergulhando na terra diante do assustado 
Desgrais. Ela foi impressa e vendida em todas as esquinas. Foi o que 
bastou para intimidar o povo inteiro e arrancar o resto da coragem até 
mesmo dos beleguins, que passaram a percorrer as ruas cheios de 
tremores e hesitações à noite, com amuletos pendurados ao pescoço 
depois de ficarem de molho em água benta. 

Argenson viu os esforços da Chambre ardente fracassarem e pediu 
ao rei que nomeasse um tribunal com poderes ainda mais ilimitados 
para o novo crime, a fim de que os assassinos pudessem ser 
investigados e punidos. O rei, convencido de que já dera poder 
demasiado à Chambre ardente e abalado com o terror das incontáveis 
execuções que o sanguinário la Regnie acabava provocando, negou-se 
peremptoriamente a aceitar a sugestão. 

Mas então os interessados escolheram outro meio a fim de ganhar 
o rei para a causa. 

Nos cômodos da marquesa de Maintenon, onde o rei costumava 
ficar após o meio-dia e por certo também onde trabalhava com seus 
ministros até tarde da noite, foi-lhe entregue um poema em nome de 
todos os amantes em perigo, que se queixavam do fato de, caso a 
galanteria lhes ordenasse levar um rico presente à amante, sempre 
serem obrigados a arriscar suas vidas por causa disso. Seria uma honra 
e um prazer derramar seu sangue pela amante em um combate 
cavalheiresco; mas a situação era diferente quando se tratava do 
ataque traiçoeiro de um assassino, contra o qual não podiam nem se 
armar. 

E eles imploravam a Luís, a radiante estrela polar de todo o amor 
e de toda a galanteria, que brilhasse a fim de dispersar a noite sombria 


e assim revelar o mistério negro que jazia escondido no seio da 
mesma. O herói divino que abatia seus inimigos, agora também 
arrancaria sua espada coruscante e vitoriosa e, assim como Hércules 
fizera com a hidra de Lerna, assim como Teseu fizera com o 
Minotauro, combateria o monstro ameaçador, que consumia todos os 
prazeres do amor e entrevava todas as alegrias, transformando-as em 
sofrimento profundo, em luto sem consolo. 

Por mais séria que estivesse a questão, não faltavam no poema, 
primoroso na descrição, sugestões de como o amante estava obrigado 
a sentir medo nos caminhos furtivos que o levavam até a amante, 
como tão somente o temor já matava à míngua toda e qualquer 
volúpia, toda e qualquer bela aventura da galanteria que brotava, e 
tudo registrado em locuções cheias de espírito e graça. Para 
completar, os versos eram coroados por um pomposo panegírico a Luís 
XIV, e assim não pôde deixar de acontecer que este lesse o poema com 
visível agrado. 

Ao terminar, o rei se voltou rapidamente, sem tirar os olhos do 
papel, à marquesa de Maintenon, leu o poema mais uma vez em voz 
alta e em seguida perguntou, sorrindo encantado, o que esta achava 
dos desejos dos amantes em perigo. A Maintenon, fiel a seu primeiro 
instinto e respeitando sempre o tom de uma certa devoção religiosa, 
replicou que caminhos secretos e proibidos não eram dignos de 
nenhuma proteção especial, mas que os terríveis criminosos mereciam 
medidas especiais para serem aniquilados. O rei, insatisfeito com essa 
resposta pouco conclusiva, dobrou o papel e quis voltar-se para o 
secretário do Estado, que trabalhava no outro cômodo, quando, ao 
virar os olhos, deu-se conta da presença da senhorita de Scuderi, que 
ocupava seu lugar não muito distante da marquesa de Maintenon, em 
uma pequena poltrona. 

Eis que então o rei se dirigiu a ela; o sorriso encantador, que 
primeiro brincara em torno da boca e nas faces e em seguida 
desaparecera, voltou a dominar seu semblante real e, parado bem 
próximo da senhorita e desdobrando mais uma vez o papel em que 
estava escrito o poema, ele disse com suavidade: 

— A marquesa não quer saber das galanterias de nossos senhores 


apaixonados, o que se pode fazer, e desvia-se de mim trilhando 
caminhos que só posso chamar de proibitivos. Mas vós, minha 
senhorita, o que vós achais desta súplica poética? 

A Scuderi levantou-se de sua poltrona com toda a deferência, um 
rubro fugidio como a púrpura do entardecer percorreu as faces pálidas 
da provecta e digna dama, e ela disse, fazendo uma leve mesura, de 
olhos baixos: 


— Un amant qui craint les voleurs, 
rest point digne d'amour. 


O rei, completamente surpreso com o espírito cavalheiresco destas 
poucas palavras, que lançavam ao chão o poema inteiro com suas 
tiradas infinitamente longas, exclamou com olhos relampejantes: 

— Por são Dioniso, vós tendes razão, senhorita! Nada de medidas 
cegas que atinjam inocentes e culpados ao mesmo tempo, pois 
somente protegerão a covardia; que Argenson e la Regnie façam a sua 
parte! 


Aei NARBOYUAAMA MESMAS ICR EAguiDAD ESo Dip É BOA 
senhorita o que havia acontecido na noite anterior e lhe entregou, 
tremendo e hesitando, a caixinha misteriosa. 

Tanto ela quanto Baptiste, que estava parado, completamente 
pálido, a um canto do recinto e mal conseguindo falar de tanto medo, 
imploraram à senhorita do modo mais condoído, invocando o amor de 
todos os santos, que apenas abrisse a caixinha se munida do maior 
cuidado possível. 

A Scuderi, examinando e sopesando o mistério encerrado na 
caixinha, disse, sorrindo: 

— Vós sois, ambos, fantasmas! Os assassinos infames que andam lá 
fora por certo sabem tão bem quanto vós e eu que eu não sou rica, que 
em minha casa não há tesouros que justifiquem um assassinato. Como 
vós mesmos dizeis, eles são capazes de espreitar até dentro das casas. 
Por que, então, estariam de olho em minha vida? Quem pode se 
importar com a morte de uma pessoa de setenta e três anos, que 
jamais perseguiu alguém a não ser os causadores do mal e 
perturbadores da paz nos romances que ela mesma criou, que faz 
versos medianos, que não poderia despertar a inveja de ninguém, que 
não deixará nada de herança além do legado da idosa senhorita, que 
de quando em vez ia à corte, e algumas dúzias de livros bem 
encadernados, de recorte dourado! E tu, Martiniere! Podes descrever a 


aparição da criatura estranha de modo tão assustador quanto quiseres, 
mas não posso acreditar que ela tinha em mente algo terrível. 

— Pois então! 

A Martiniere recuou dois passos, espaçosa, Baptiste quase caiu aos 
joelhos com um ah! sombrio no momento em que a senhorita foi 
apertar um botão de aço sobressalente e a tampa da caixinha se 
levantou fazendo estardalhaço. 

Como a senhorita se surpreendeu quando de dentro da caixinha 
refulgiram a seu encontro um par de pulseiras douradas, ricamente 
enfeitadas com pedras, e um colar do mesmo feitio! Ela pegou os 
brilhantes suntuosos e, enquanto louvava o trabalho maravilhoso do 
colar, a Martiniere namorava as ricas pulseiras e não parava de 
exclamar que por certo nem mesmo a vaidosa Montespan era dona de 
joias semelhantes. 

— Mas o que é isso, o que significa isso? — disse a Scuderi. 

Nesse instante, ela percebeu que no fundo da caixinha ainda havia 
um bilhete dobrado. Com razão, esperava encontrar nele a revelação 
do mistério. O bilhete, mal lera o que ele continha, caiu de suas mãos 
trêmulas. Ela lançou aos céus um olhar que tudo dizia, e em seguida 
caiu sobre a poltrona, quase como se tivesse desmaiado. Assustada, a 
Martiniere saltou ao encontro dela, assim como Baptiste, para socorrê- 
la. 

— Oh! — ela exclamou então, com a voz embargada pelas 
lágrimas. — Oh, que humilhação, oh, que vergonha profunda! Isso 
ainda tinha de acontecer em minha avançada idade! Por acaso andei 
pelas sendas da leviandade, imbecil como uma moça impulsiva 
qualquer? Oh, Deus, como podem palavras, lançadas ao léu assim por 
brincadeira, serem capazes de proporcionar uma interpretação tão 
terrível! Por acaso podem me acusar, a mim, que sempre fui fiel à 
virtude e à devoção, que desde criança me comportei de modo 
irrepreensível, por acaso podem me acusar do crime de ter incorrido 
em um pacto demoníaco? 

A senhorita segurava o lenço diante dos olhos, chorava e soluçava 
espasmodicamente, de modo que  Martiniere e Baptiste, 
completamente confusos e angustiados, não sabiam como lhe dar 


apoio em sua imensa dor. 
A Martiniere havia erguido o bilhete fatídico do chão. Nele estava 
escrito: 


“Un amant qui craint les voleurs, 
rest point digne d'amour. 


Vosso espírito agudo, admirável dama!, nos salvou de uma grande 
perseguição, a nós, que exercitamos o direito do mais forte diante da 
fraqueza e da covardia e nos apossamos de tesouros que seriam 
dissipados de modo indigno. Como prova de nossa gratidão, aceitai 
com indulgência essas joias. São as mais valiosas que desde muito 
tempo conseguimos arranjar, embora brilhantes muito mais suntuosos 
do que estes devessem vos adornar, digníssima dama! Pedimos 
encarecidamente que vós não nos negueis vossa amizade e vossa 
lembrança cheia de devoção. 


[Os Invisíveis.”] 


— Mas será possível — exclamou a Scuderi, quando havia 
conseguido se restabelecer um pouco —, mas será possível que se 
possa levar o atrevimento desavergonhado e a zombaria infame tão 
longe? 

O sol brilhava em toda a sua claridade através da seda vermelho- 
viva das cortinas da janela, e assim aconteceu que os brilhantes que 
jaziam sobre a mesa ao lado da caixinha aberta cintilaram em uma cor 
avermelhada. Olhando para o lugar, a Scuderi escondeu seu rosto 
horrorizada e ordenou à Martiniere que levasse para longe as joias 
terríveis, nas quais ainda estava grudado o sangue dos assassinados. 

A Martiniere, depois de ter trancado imediatamente o colar e as 
pulseiras na caixinha, observou que por certo o mais aconselhável a 
fazer seria entregar as joias ao ministro da polícia e lhe confiar o 
acontecido, o aparecimento amedrontador da jovem criatura e a 
entrega da caixinha. 

A Scuderi levantou-se e passou a caminhar em silêncio de um lado 


para o outro do quarto, como se estivesse refletindo sobre o que seria 
o mais conveniente a fazer. Em seguida, ordenou a Baptiste que fosse 
buscar uma liteira e pediu à Martiniere que se vestisse porque queria 
ir até a marquesa de Maintenon naquele exato momento. 

A senhorita de Scuderi pediu para ser carregada até a marquesa 
justamente na hora em que esta, conforme a Scuderi sabia, se 
encontrava sozinha em seus aposentos. E, como decidira desde o 
princípio, levou consigo a caixinha com as joias. 

A marquesa por certo se mostrou bastante admirada ao ver a 
senhorita, que sempre se caracterizava pela dignidade, e, apesar da 
idade, era a amabilidade e o encanto em pessoa, entrando assim, 
pálida, desfigurada, com passos cambaleantes. 

— O que foi que vos aconteceu, pelo amor dos céus? — exclamou 
ela ao encontro da pobre e amedrontada dama que, completamente 
fora de si, mal conseguia se manter em pé, e apenas tentou alcançar o 
mais rápido possível a poltrona que a marquesa empurrou até ela. 

Enfim dona de suas palavras novamente, a senhorita contou a 
humilhação profunda e insuperável que aquela brincadeira 
impensada, com a qual ela respondera à súplica dos amantes em 
perigo, havia lhe causado. A marquesa, depois de ficar sabendo de 
tudo, passo a passo, sentenciou que a Scuderi sofria demais por causa 
do estranho acontecimento, e que a zombaria da ralé infame jamais 
poderia atingir uma índole devota e nobre, e por fim pediu para ver as 
joias. 

A Scuderi lhe entregou a caixinha aberta, e a marquesa, ao 
vislumbrar os brilhantes suntuosos, não logrou conter uma 
exclamação altamente admirada. Ela tirou o colar e as pulseiras da 
caixinha e foi com eles até a janela, onde ora deixava as joias 
faiscarem ao brilho do sol, ora segurava o delicado trabalho em ouro 
bem próximo dos olhos, para investigar com cuidado com que arte 
maravilhosa era trabalhado cada um dos ganchinhos da corrente 
entrelaçada. 

De repente, a marquesa se voltou apressada e exclamou em 
direção à senhorita: 

— A senhorita por certo sabe que essas pulseiras e esse colar não 


podem ter sido feitos por ninguém além de René Cardillac? 


Dn dias DE 
dos mais estranhos de sua época. Mais para baixo do que para alto, 
mas de ombros largos e constituição robusta e musculosa, Cardillac 
ainda tinha a agilidade de um adolescente, apesar de já ter passado 
havia muito dos cinquenta anos. 

Testemunhas dessa força, que só pode ser caracterizada como 
incomum, eram também os cabelos vastos, encaracolados e de tom 
vermelho, e o semblante compacto e reluzente. Se Cardillac não fosse 
conhecido em toda a cidade de Paris como homem digno e dos mais 
corretos, altruísta, aberto, sem ardis e sempre pronto a oferecer sua 
mão, seu olhar completamente peculiar, de olhos pequenos, profundos 
e refulgindo em verde o poderia colocar sob a suspeita de alguma 
maldade ou perversidade secreta. 

Conforme já foi dito, Cardillac era o mais hábil em sua arte e isso 
não apenas em Paris, mas talvez no mundo inteiro em sua época. 
Intimamente familiarizado com a natureza das pedras preciosas, sabia 
lidar e trabalhar com elas de modo que as joias, que no princípio 
pareciam singelas, saíssem da oficina de Cardillac no mais brilhante 
dos esplendores. Ele assumia cada uma de suas tarefas com ardente 
curiosidade e fazia um preço tão acessível que não parecia ter relação 
nenhuma com o trabalho executado. 

Além disso, sua obra não o deixava descansar. Dia e noite era 


possível ouvi-lo martelando em sua oficina, e muitas vezes, com o 
trabalho quase concluído, a forma de repente não lhe agradava, ele 
duvidava da capacidade ornamental de algum engaste dos brilhantes, 
de algum ganchinho insignificante e... isso era motivo suficiente para 
voltar a jogar o trabalho inteiro no cadinho e começar tudo de novo. 

Assim, cada um de seus trabalhos se transformava numa obra- 
prima pura e insuperável, que deixava pasmos aqueles que os 
encomendavam. 

Mas eis que então era quase impossível receber o trabalho pronto 
das mãos dele. Alegando mil pretextos, Cardillac fazia os que 
encomendavam esperar de semana a semana, depois de mês a mês. 
Em vão lhe ofereciam o dobro pelo trabalho, ele não queria aceitar um 
luís a mais do que o preço combinado. Quando enfim era obrigado a 
ceder à insistência do demandante e entregar a joia, Cardillac não 
conseguia deixar de mostrar todos os sinais do aborrecimento mais 
profundo, até mesmo da raiva interior que fervia dentro dele. 

Quando era obrigado a entregar uma obra mais significativa, 
riquíssima, talvez valendo vários milhares devido à preciosidade das 
pedras, ao trabalho assaz cuidadoso com o ouro, ele era capaz de 
perambular como um louco por aí, amaldiçoando a si mesmo, a seu 
trabalho e a tudo que se encontrava a sua volta. Mas assim que 
alguém corria atrás dele e gritava a toda força: “René Cardillac, vós 
não faríeis um belo colar para minha noiva... Pulseiras para minha 
pequena e assim por diante”, ele estacava de repente, fuzilava o 
requerente com seus pequenos olhos e perguntava, esfregando as 
mãos: 

— O que tendes aí? 

Eis que então o outro puxa uma caixinha e diz: 

— Tenho aqui algumas joias, não são de todo especiais, coisas 
simples, mas em vossas mãos... 

Cardillac nem o deixa concluir, arranca-lhe a caixinha das mãos, 
tira de dentro dela as joias, que realmente não tinham muito valor, 
segura-as contra a luz e grita, cheio de encanto: 

— Ora, ora... Coisas vulgares? De jeito nenhum! São pedras 
belíssimas... Pedras magníficas... Deixai comigo! E se não vos 


importares com um punhado de luíses, ainda acrescentarei algumas 
pedrinhas que cintilarão em vossos olhos como se fossem o próprio 
sol. 

O outro diz: 

— Eu deixo tudo em vossas mãos, mestre René, e pago aquilo que 
pedirdes! 

Sem fazer qualquer diferenciação, fosse um homem rico da 
burguesia ou um senhor distinto da corte, Cardillac se joga a seu 
pescoço e o abraça e o beija, e diz que agora voltava a estar feliz, e 
que o trabalho estará pronto em uma semana. E logo se precipita para 
casa, oficina adentro, e martela sem parar, a fim de em oito dias 
terminar mais uma obra-prima. 

Mas assim que aquele que a encomendara chega, paga com alegria 
a soma insignificante que havia sido combinada e quer levar embora a 
joia pronta, Cardillac volta a se mostrar aborrecido, rude e teimoso. 

— Mas, mestre Cardillac, lembrai que amanhã é meu casamento! 

— Que me importa vosso casamento, voltai a me perguntar em 
duas semanas. 

— Mas a joia está pronta, aqui está o dinheiro, eu preciso levá-la 
comigo. 

— E eu vos digo que ainda preciso fazer mudanças na joia e não a 
entregarei hoje. 

— E eu vos digo que se vós não me entregares por bem a joia, pela 
qual com gosto vos pagarei o dobro, logo me vereis chegar com os 
sequazes de Argenson para cobrar o que é meu. 

— Pois bem, que satã vos torture com cem torqueses chamejantes 
e pendure seis arrobas de chumbo no colar, a fim de que ele enforque 
vossa noiva! 

E, ao dizê-lo, Cardillac enfia a joia no bolso frontal do noivo, pega- 
o pelo braço, joga-o porta da oficina afora, fazendo com que ele desça 
a escadaria inteira aos tropeções, e dá gargalhadas como o diabo à 
janela ao ver como o pobre rapaz, o lenço diante do nariz sangrento, 
sai do prédio mancando. 

O que também não podia ser esclarecido era o fato de Cardillac 
muitas vezes, depois de assumir um trabalho com grande entusiasmo, 


de repente implorar ao cliente com todos os sinais de uma índole 
conturbada internamente, com afirmações das mais comoventes, até 
mesmo entre lágrimas e soluços, invocando a virgem e todos os santos, 
que o liberasse do trabalho principiado. 

Muitos, entre a gente altamente admirada pelo rei e pelo povo, 
ofereceram em vão grandes somas para receber de Cardillac a menor 
das obras. Ele se jogava aos pés do rei e suplicava o beneplácito de 
não precisar trabalhar na joia. Da mesma forma, recusava todas as 
encomendas da Maintenon, sim, com a expressão da repulsa e do 
horror, rejeitava a proposta da mesma para fazer um anel pequeno, 
enfeitado com os emblemas da arte, que ela pretendia dar de presente 
a Racine. 
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essas joias, ele se negará a vir até aqui, porque talvez tema uma 
encomenda e não quer de jeito nenhum trabalhar para mim. Por mais 
que já há algum tempo pareça estar abrindo mão de sua teimosia 
resoluta, pois conforme ouço, agora anda trabalhando com uma 
diligência que jamais demonstrou e entrega seus trabalhos na hora, ele 
ainda assim o faz com o mesmo aborrecimento profundo e de cara 
virada. 

A Scuderi, que também dava muita importância ao fato, caso 
ainda fosse possível, de as joias voltarem às mãos do devido 
proprietário, observou que também se poderia dizer imediatamente ao 
mestre esquisito que não se pretendia encomendar um trabalho, e sim 
apenas ouvir seu julgamento acerca de uma joia. A marquesa 
concordou com a sugestão. Mandaram alguém a Cardillac e, como se 
este já estivesse a caminho, depois de pouco tempo entrava no 
aposento em que as damas se encontravam. 

Ao ver a Scuderi, ele pareceu confuso, como alguém que, 
repentinamente atingido pelo inesperado, esquece-se das exigências de 
convenção que o momento exige, a ponto de se inclinar profunda e 
reverentemente primeiro diante dessa digna dama, para só então se 
voltar para a marquesa. Esta lhe perguntou às pressas, apontando para 
as joias que refulgiam sobre a mesa estofada com um pano verde- 


escuro, se aquele era um trabalho seu. 

Cardillac, mal voltou seus olhos ao lugar indicado, e olhando 
fixamente para o rosto da marquesa, enfiou as pulseiras e o colar na 
caixinha que se encontrava ao lado das joias, que ele em seguida 
empurrou com violência para longe de si. Feito isso, disse, enquanto 
um sorriso terrível bailava em seu semblante rubicundo: 

— De fato, senhora marquesa, é preciso conhecer muito mal o 
trabalho de René Cardillac para acreditar apenas por um instante que 
qualquer outro ourives do mundo fosse capaz de fazer uma joia 
semelhante. Com certeza se trata de um trabalho meu. 

— Nesse caso, dizei — prosseguiu a marquesa — para quem 
fizestes essas joias. 

— Para mim, apenas para mim — replicou Cardillac —, sim, vós 
podeis até — prosseguiu ele quando as duas, a Maintenon e a Scuderi, 
olharam para ele completamente admiradas, aquela cheia de 
desconfiança, esta cheia de uma expectativa receosa, a fim de ver a 
que ponto as coisas chegariam —, sim, vós podeis até achar estranho, 
senhora marquesa, mas é isso mesmo. Apenas por causa deste trabalho 
juntei minhas melhores pedras e trabalhei nelas por pura alegria, com 
mais diligência e mais cuidado do que jamais empenhei. E, há algum 
tempo, as joias desapareceram de minha oficina de modo 
incompreensível. 

— Graças sejam dadas aos céus — exclamou a Scuderi, enquanto 
seus olhos cintilavam de alegria e ela saltava de sua poltrona, rápida e 
ágil como uma mocinha, para caminhar em direção a Cardillac e botar 
ambas as mãos sobre seus ombros —, recebei — disse ela então —, 
recebei de volta, mestre René, a propriedade que ladrões infames vos 
roubaram. 

E então ela contou em detalhes como as joias haviam caído em 
suas mãos. 

Cardillac ouviu tudo em silêncio e de olhos baixos. Só de quando 
em vez lhe escapava um “hum!?, um “ora!, um “ei!” ou um “isso!” 
praticamente inaudíveis, e em outros momentos ele lançava as mãos 
às costas ou acariciava com suavidade seu queixo e suas faces. 

Quando a Scuderi terminou de contar sua história, era como se 


Cardillac lutasse com pensamentos de caráter bem especial, que 
entrementes haviam se apossado dele, e como se alguma decisão não 
quisesse se encaixar e se sustentar. Ele esfregou a testa, suspirou, 
passou a mão sobre os olhos, ao que parece até para desviar algumas 
lágrimas que ameaçavam romper. Por fim, pegou a caixinha que a 
Scuderi lhe oferecia, foi caindo devagar sobre um dos joelhos e disse: 

— Foi a vós, nobre e digna senhorita, que a fatalidade destinou 
estas joias. Sim, só agora eu sei que durante o trabalho já estava 
pensando em vós, sim, que estava trabalhando para vós. Não as 
desprezai, e usai essas joias como o melhor trabalho que eu realizei 
em muito, muito tempo. 

— Ai, ai, ai — replicou a Scuderi, brincando encantadoramente —, 
o que estais pensando, mestre René. Por acaso ainda tenho o direito 
de me enfeitar assim, com pedras tão reluzentes, em anos tão 
avançados? E o que vos faz me presentear tão ricamente? Vamos, 
vamos, mestre René, fosse eu tão bonita quanto a marquesa de 
Fontange, e ademais rica, eu com certeza não abriria mão das joias. 
Mas por que botar esse esplendor vaidoso nestes braços murchos, esses 
enfeites cintilantes neste pescoço encoberto? 

Enquanto ela falava, Cardillac se levantara e por fim disse, como 
se estivesse fora de si, o olhar selvagem, sem deixar de estender a 
caixinha à Scuderi: 

— Tende clemência comigo, senhorita, e aceitai as joias. Vós não 
sois capaz de acreditar que profunda veneração por vossa virtude, por 
vossos grandes merecimentos eu carrego em meu coração! Aceitai, 
portanto, meu presente insignificante apenas para atender ao meu 
esforço de poder provar a vós minha convicção mais íntima a vosso 
respeito. 

Uma vez que a Scuderi continuava hesitando, a Maintenon tomou 
a caixinha das mãos de Cardillac e disse: 

— Ora, mas pelo amor dos céus, senhorita, sempre falais de vossa 
elevada idade. Sei muito bem dos problemas que nós, eu e vós, temos 
com o peso da idade! Mas por acaso não vos comportais como uma 
mocinha envergonhada, que até gostaria de pegar a doce fruta que lhe 
oferecem se isso pudesse acontecer sem que fosse preciso esticar sua 


mão e seus dedos para alcançá-la... Não recusai ao galhardo mestre 
René receber de mão beijada como presente o que milhares de outros 
não podem ganhar nem com todo o seu ouro, com todos os seus 
pedidos e com todas as suas súplicas... 

Enquanto isso, a Maintenon empurrara a caixinha às mãos da 
Scuderi, e eis que então Cardillac caiu de joelhos... beijou a barra da 
saia da Scuderi... suas mãos... gemeu... suspirou... chorou... 
soluçou... levantou de um salto... correu como um louco, derrubando 
poltronas, mesas e fazendo vidro e porcelanas tilintarem, deixando as 
duas mulheres para trás a toda pressa... 

Muito assustada, a Scuderi exclamou: 

— Pelo amor de todos os santos, o que está acontecendo com esse 
homem! 

Mas a marquesa, em um humor especialmente alegre e se 
comportando de um modo que de resto lhe era totalmente estranho, 
deu uma sonora gargalhada e disse: 

— Então era isso, senhorita, mestre René está mortalmente 
apaixonado por vós, e começa, seguindo as regras corretas e os 
costumes testados e comprovados da verdadeira galanteria, a assediar 
vosso coração com presentes riquíssimos. 

A Maintenon ainda alongou-se na brincadeira, alertando a Scuderi 
que não fosse tão cruel com o amante desesperado, e esta, cedendo 
espaço a um humor inato, foi arrastada à torrente borbulhante de 
milhares de ideias divertidas. Observou que ela, caso as coisas 
realmente fossem como estavam parecendo e ela realmente enfim se 
declarasse vencida, por certo não poderia deixar de contar ao mundo a 
história inacreditável de uma senhorita de nobreza irrepreensível, que 
se tornara noiva de um ourives aos setenta e três anos. A Maintenon se 
ofereceu para trançar a coroa da noiva e lhe ensinar as obrigações de 
uma boa dona de casa, das quais por certo uma criancinha 
inexperiente como ela pouco deveria saber. 

Uma vez que a Scuderi enfim resolveu se levantar para deixar a 
casa da marquesa, voltou a se fazer de bem séria, apesar de toda a 
brincadeira cheia de risos, ao tomar a caixinha de joias nas mãos. Ela 
disse: 


— Ora, senhora marquesa! Eu jamais conseguirei fazer uso destes 
suntuosos brilhantes. Eles estiveram, seja lá como isso tenha 
acontecido, nas mãos daqueles sujeitos infernais, que com o 
atrevimento do diabo, sim, talvez até em um pacto condenado com 
ele, roubam e assassinam. Apavoro-me diante do sangue que parece 
estar grudado nessas joias reluzentes... E agora, ainda por cima, 
preciso confessá-lo, até mesmo a conduta de Cardillac assumiu para 
mim algo estranhamente amedrontador e sinistro. Não consigo fugir a 
uma intuição sombria de que por trás disso tudo se esconde um 
mistério medonho e terrível. Por outro lado, quando avalio a história 
inteira, com todas as suas circunstâncias, trazendo-a à nitidez de meus 
olhos, não consigo sequer imaginar, nem mesmo de longe, em que 
consiste esse mistério, e como o honesto e galhardo mestre René, 
modelo de um cidadão bondoso e devoto, possa ter algo a ver com 
algo mau e condenado à danação. Uma coisa é certa, todavia. Eu 
jamais me atreverei a usar essas joias. 

A marquesa observou que isso seria levar os escrúpulos um pouco 
longe demais; mas como a Scuderi a trouxe de volta à consciência lhe 
perguntando o que ela faria em seu lugar, a Maintenon respondeu com 
seriedade e segurança: 

— Muito antes jogaria as joias no Sena do que usá-las algum dia. 

A cena com o mestre René levou a Scuderi a versos dos mais 
encantadores, que ela leu ao rei na noite seguinte, nos aposentos da 
Maintenon. Talvez somente à custa de mestre René, que triunfou sobre 
todo o receio causado por alguma intuição sinistra, ela tenha 
conseguido dar cores vívidas à imagem cativante da senhorita oriunda 
de uma nobreza ancestral, que se torna noiva de um ourives aos 
setenta e três anos. Foi o que bastou, o rei gargalhou até o mais íntimo 
de seu ser e jurou que Boileau-Despréaux havia encontrado seu 
mestre, motivo pelo qual o poema da Scuderi foi tido como o mais 
espirituoso e engraçado já escrito. 


N a E PoE ASIBUQUIS 
carruagem de vidro da duquesa de Montansier. A invenção da 
carruagem de vidro ainda era tão recente que o povo, cheio de 
curiosidade, se acotovelava quando um coche do tipo aparecia na rua. 

Assim aconteceu também que o povo embasbacado envolveu a 
carruagem da Montansier no meio da Pont Neuf, quase freando os 
passos dos cavalos. Foi então que a Scuderi percebeu de repente 
alguns insultos e maldições e viu como alguém abria espaço em meio 
à densa multidão, dando socos e cotoveladas para todos os lados. E 
quando ele se aproximou, ela foi atingida pelos olhares penetrantes de 
um rosto de adolescente pálido como a morte e contorcido de 
desgosto. A criatura jovem não tirava os olhos dela, enquanto 
trabalhava rudemente com cotovelos e punhos para abrir caminho, até 
chegar à porta da carruagem, que abriu com uma pressa tempestuosa, 
e jogar um bilhete ao colo da Scuderi, para enfim, distribuindo e 
recebendo socos e pancadas, desaparecer do mesmo jeito que chegara. 

Com um grito de horror, assim que a criatura apareceu na porta da 
carruagem, a Martiniere, que se encontrava com a Scuderi, caíra 
desmaiada sobre as almofadas do banco. Em vão a Scuderi puxou no 
barbante preso ao braço do carneiro e gritou ao cocheiro para que 
parasse. Este, como se tangido por maus espíritos, chicoteava sem 
parar os cavalos, que, bufando e espirrando a espuma de suas bocas, 


coiceavam em volta e se empinaram até enfim conseguirem trotar 
adiante atravessando a ponte com estardalhaço. 

A Scuderi despejou seu frasquinho de cheiro sobre a mulher 
desmaiada, que enfim abriu os olhos e, tremendo e estremecendo, 
agarrando-se convulsivamente a sua ama, com o medo e o horror 
estampados no semblante pálido, gemeu com dificuldades: 

— Pelo amor da santa virgem! O que essa criatura terrível queria? 
Ah! Foi ela, sim, foi ela, a mesma criatura que naquela noite cheia de 
horror vos trouxe a caixinha! 

A Scuderi acalmou a pobre ao lhe mostrar que nada de assim tão 
mau havia acontecido, e que importava apenas saber o que o bilhete 
continha. Em seguida desdobrou a folhinha e encontrou nela as 
seguintes palavras: 


Uma terrível fatalidade que vós conseguistes evitar 
agora me precipita ao abismo! 

Eu vos imploro, como um filho à mãe, que ele não 
consegue abandonar, no fervor mais intenso do amor 
infantil, a mudar algo no colar e nas pulseiras que 
recebestes através de mim, a levá-los ao mestre René 
Cardillac, inventando um pretexto qualquer — por 
exemplo, dizendo que quereis melhorar algo nas 
peças. 

Vosso bem-estar, vossa vida depende disso. Se não 
o fizerdes até depois de amanhã, invadirei vossa casa e 


me matarei diante de vossos olhos! 


— Eis que agora é certo que — disse a Scuderi, quando acabou de 
ler o que estava escrito no bilhete —, pertença ou não a criatura 
misteriosa ao bando de ladrões e assassinos infames, ela nada 
pretende fazer contra mim. Se ela tivesse conseguido falar comigo 
naquela noite, talvez a sucessão estranha, a relação sombria entre as 
coisas, não tivesse ficado translúcida para mim, sobre a qual agora 


aliás procuro em vão adquirir alguma clareza, por menor que seja. 
Mas as coisas também podem andar como quiserem, o que me é 
pedido neste bilhete, eu farei, ainda que seja apenas para eu me livrar 
dessas joias malfadadas, que mais me parecem talismãs diabólicos. 
Cardillac, fiel ao seu comportamento habitual, por certo não irá 
querer abrir mão delas depois de prontas. 

A Scuderi pensava em levar as joias já no dia seguinte ao ourives. 
Mas era como se todos os espíritos iluminados de Paris tivessem 
entrado em combinação para assolar a senhorita com versos, peças 
dramáticas e anedotas justamente naquela manhã. Mal la Chapelle 
havia terminado a cena de uma tragédia e garantido, de forma astuta, 
que agora com certeza estava pronto a derrotar Racine, quando este 
entrou em pessoa e o jogou ao chão com o discurso patético de um rei 
qualquer, até que Boileau disparou suas balas luminosas ao céu 
trágico e negro, apenas para não continuar ouvindo eternamente as 
balelas sobre as colunatas do Louvre, nas quais o arquitético doutor 
Perrault o enclausurara. 

O meio-dia já avançara, a Scuderi precisava ir até a duquesa de 
Montansier, e assim a visita ao mestre René Cardillac foi adiada para a 
manhã seguinte. 

No entanto, a senhorita de Scuderi se sentia torturada por uma 
inquietude peculiar. A jovem criatura não saía da frente de seus olhos, 
e uma sombria lembrança parecia querer se levantar do mais profundo 
de seu ser, como se algum dia ela já tivesse visto aquele semblante, 
aqueles traços. 

O mais leve de seus cochilos era perturbado por sonhos carregados 
de medo, ela se sentia como se tivesse perdido a oportunidade, de 
maneira leviana e até mesmo digna de punição, de oferecer ajuda 
agarrando a mão que aquele infeliz, já mergulhando no abismo, lhe 
estendia. Sim, como se estivesse em seu poder dirigir um 
acontecimento funesto, um crime irremediável! 

Logo que a manhã seguinte chegou, ela mandou que a vestissem e 
foi, munida da caixinha de joias, até o ourives. 

Para a rua Nicaise, lá, onde Cardillac morava, também o povo se 
dirigia, aglomerando-se diante da porta da casa... E todo mundo 


gritava, fazia barulho, bramia... Eles queriam entrar de roldão, e só 
eram contidos com esforço pela Maréchaussée, que cercava a casa. No 
burburinho selvagem e confuso, vozes furiosas berravam: 

— Arrebentem, moam o assassino maldito a pauladas! 

Por fim, aparece Desgrais com uma numerosa tropa, e abre 
passagem em meio ao amontoado de gente. A porta da casa é 
escancarada, uma criatura carregada de correntes é trazida para fora e 
arrastada para longe debaixo das maldições mais cruéis do populacho 
enfurecido... 

No instante em que a Scuderi, meio desmaiada de susto por causa 
da intuição terrível, percebe o que estava acontecendo, um grito 
estridente de lamentação chega a seus ouvidos. 

— Adiante! Avancemos mais! — ela grita completamente fora de 
si ao cocheiro, que com uma reviravolta rápida e habilidosa consegue 
espalhar o amontoado de gente e estacionar bem perto da porta da 
casa de Cardillac. 

Ali a Scuderi vê Desgrais, e uma mocinha a seus pés, bela como o 
dia, de cabelos desfeitos, seminua, medo e desespero inconsolável no 
semblante. Ela agarra os joelhos de Desgrais e grita, no tom da dor 
mortal mais terrível e mais cortante: 

— Mas ele é inocente! Ele é inocente! 

Em vão são os esforços de Desgrais, em vão os esforços de seu 
pessoal em arrancá-la dali, em levantá-la do chão. Um sujeito forte e 
rude por fim agarra com seus punhos brutos os braços da moça, e a 
arrasta com violência para longe de Desgrais, cambaleia sem jeito e 
solta-a; a mocinha cai pelas escadarias de pedra abaixo e, sem o 
menor barulho, tomba... inerte em meio à rua. 

A Scuderi não consegue se conter por mais tempo. 

— Em nome de Cristo, o que aconteceu, o que está se passando 
aqui? — ela grita, abre às pressas a porta da carruagem e 
desembarca... 

Respeitoso, o povo abre caminho à nobre dama que, ao ver como 
algumas mulheres piedosas erguem a menina do chão e a sentam 
sobre os degraus, esfregando sua testa com aguardente, se aproxima 
de Desgrais e repete sua pergunta com decisão. 


— O terrível se passou — diz Desgrais —, René Cardillac foi 
encontrado hoje pela manhã, assassinado com uma punhalada. Seu 
aprendiz e ajudante Olivier Brusson é o assassino. Ele acabou de ser 
levado à prisão. 

— E a mocinha? — grita a Scuderi. 

— É — interrompe Desgrais —, é Madelon, a filha de Cardillac. O 
rapaz infame era seu amante. Agora ela está chorando e se 
lamentando, e grita sem parar que Olivier é inocente, completamente 
inocente. Quando na verdade ela deve saber do crime, o que me 
obriga a mandar que a levem à Conciergerie. — Enquanto falava, 
Desgrais lançou à moça um olhar ameaçador e malevolamente 
satisfeito, diante do qual a Scuderi chegou a tremer. Nesse mesmo 
instante, a moça voltava a respirar lentamente, mas, ainda incapaz de 
um som ou de um movimento que fosse, jazia ali de olhos cerrados, e 
ninguém sabia o que fazer, se a levavam para dentro de casa ou se 
continuavam socorrendo-a até que despertasse de todo. 

Profundamente comovida, com lágrimas nos olhos, a Scuderi 
olhou para o anjo inocente, e sentiu pavor diante de Desgrais e seus 
sequazes. Então ruídos surdos se fizeram ouvir na escada: traziam o 
cadáver de Cardillac. Decidindo-se às pressas, a Scuderi exclamou em 
voz alta: 

— Eu levo a moça comigo, e vós por favor vos preocupeis com o 
resto, Desgrais! 

Um murmúrio sombrio de apoio percorreu o povo. As mulheres 
ergueram a moça ao alto, todo mundo se aproximava, centenas de 
mãos se esforçavam em ajudar, e, como se estivesse pairando no ar, a 
moça foi carregada até a carruagem, enquanto bênçãos à digníssima 
dama, que arrancara a inocência das garras do tribunal sanguinário, 
brotavam dos lábios de toda aquela gente. 

Os esforços de Seron, o mais famoso médico de Paris, conseguiram 
enfim trazer Madelon, que ficou durante horas em uma imobilidade 
rígida, de volta a si. A Scuderi terminou o que o médico havia 
começado, fazendo algum raio de esperança iluminar a alma da 
mocinha, até que uma violenta torrente de lágrimas, que se precipitou 
de seus olhos, lhe devolveu de vez a respiração. Ela logrou, já que 


apenas de quando em vez a supremacia da dor mais perfurante 
sufocava as palavras em soluços profundos, contar em detalhes como 
tudo havia acontecido. 


Dn (dE 'EcuElgdaHa WA siR OESPERDATIA 
Olivier, que lhe implorava para abrir logo porque seu pai se 
encontrava à beira da morte. Horrorizada, ela levantara sobressaltada 
e abrira a porta. Olivier, pálido e desfigurado, banhado em suor, teria 
se dirigido a passos trôpegos até a oficina com o lampião nas mãos, 
enquanto ela o seguia. Ali, haviam encontrado o pai no chão, de olhos 
fixos e agonizando na luta contra a morte. 

Chorando e gemendo, ela teria se precipitado sobre ele e só então 
percebido sua camisa coberta de sangue. Olivier a teria afastado com 
suavidade e em seguida se esforçado em lavar o ferimento do lado 
esquerdo do peito do pai com bálsamo e depois enfaixá-lo. Enquanto 
isso, o pai teria voltado à consciência, parado de estertorar e olhado 
para ela com os olhos animados e cheios de amor, e em seguida 
também para Olivier. 

Depois, tomara a mão dela, deitara-a sobre a mão de Olivier e 
juntara as duas, apertando-as com força. Ambos, Olivier e ela, teriam 
caído de joelhos diante do pai. Ele chegara a se erguer com um grito 
lancinante, mas em seguida teria voltado a cair e, com um suspiro 
profundo, expirado. 

Então os dois teriam gritado e se lamentado. Olivier teria contado 
como o mestre fora assassinado em sua presença em uma caminhada 


` . 


que fizera com ele em meio à noite, seguindo sua ordem. E como 


carregara, usando toda sua força, o pesado homem, que não julgava 
mortalmente ferido, para casa. 

Ao romper da aurora, as pessoas que moravam no mesmo prédio, 
que haviam percebido a barulheira toda, os choros altos e os lamentos 
durante a noite, teriam subido até onde eles estavam e ainda os teriam 
encontrado, desconsolados, de joelhos diante do cadáver do pai. Então 
principiara o estardalhaço, a Maréchaussée invadira o prédio e Olivier 
fora arrastado para a cadeia como assassino de seu pai. 

Madelon acrescentou ainda uma tocante descrição da virtude, da 
devoção, da fidelidade de seu amado Olivier. Como ele sempre tratara 
o mestre como se este fosse seu próprio pai, com toda a honra, e como 
o pai retribuíra seu amor na mesma medida, como ele o elegera seu 
genro apesar de sua pobreza, porque sua habilidade correspondia à 
sua fidelidade e à sua índole nobre. 

Madelon contou tudo isso do mais íntimo de seu coração e 
concluiu dizendo que se Olivier tivesse enfiado o punhal no peito do 
pai na presença dela, ela acharia bem mais fácil considerar que isso 
fora um embuste de satã do que acreditar que Olivier teria sido capaz 
de um crime tão terrível e medonho. 


PA Quan Res FOCABAePELO SOBRIMENTO 
inocente, fez algumas investigações e viu confirmado tudo o que 
Madelon havia contado sobre as relações domésticas do mestre com 
seu aprendiz. As pessoas do prédio, e todos os vizinhos, louvaram 
Olivier de forma uníssona como um modelo de comportamento e 
conduta devota, fiel e diligente. Ninguém sabia algo de ruim sobre o 
rapaz, e, ainda assim, quando se falava do terrível crime, todos davam 
de ombros e achavam que naquilo tudo havia algo incompreensível. 
Olivier, levado à Chambre ardente, negou, conforme a Scuderi 
veio a saber, com a maior tranquilidade, com a mais clara das 
franquezas, o crime de que era acusado, e afirmou que seu mestre 
havia sido atacado na rua em sua presença e derrubado, mas que ele 
ainda o arrastara vivo para casa, onde o ourives pouco depois teria 
morrido. Também isso estava de acordo com a narrativa de Madelon. 
A Scuderi não se cansava de pedir que as menores circunstâncias 
do medonho acontecimento lhe fossem repetidas. Ela investigou com 
cuidado se alguma vez houvera uma disputa entre mestre e aprendiz, 
se Olivier talvez não fosse completamente livre daquela cólera que 
muitas vezes ataca com demência cega os seres mais bondosos e os 
leva a cometer crimes que parecem excluir toda e qualquer 
possibilidade de livre-arbítrio em uma ação. Mas, quanto mais 
entusiasmada Madelon falava da calma ventura doméstica, na qual as 


três pessoas viviam unidas pelo mais íntimo dos amores, tanto mais 
desaparecia qualquer sombra de suspeita contra um Olivier já acusado 
à pena de morte. 

Examinando tudo com o maior cuidado, partindo do ponto de 
vista de que Olivier, apesar de tudo que depunha a favor de sua 
inocência, ainda assim era o assassino de Cardillac, a Scuderi não 
encontrou no reino das possibilidades um motivo sequer para o 
terrível crime, que de uma forma ou de outra acabaria destruindo a 
ventura de Olivier... 

— Ele é pobre, mas habilidoso... Consegue ganhar a simpatia do 
mestre mais famoso, ama a filha do mesmo, o mestre protege seu 
amor, a ventura, o bem-estar para uma vida inteira se descortinam 
para ele! Mas, digamos que, Deus sabe lá por que motivo e 
incomodado de que maneira, Olivier tenha sido dominado pela cólera 
e tenha atacado criminosamente seu benfeitor, seu pai... Que 
hipocrisia diabólica seria necessária para se comportar como ele se 
comportou depois do crime! 

Absolutamente convencida da inocência de Olivier, a Scuderi 
tomou a decisão de salvar o jovem sem culpa, custasse o que custasse. 

Parecia-lhe que, antes de talvez invocar o beneplácito do próprio 
rei, o melhor a fazer seria se dirigir ao presidente la Regnie e chamar 
sua atenção a todas as circunstâncias que depunham a favor da 
inocência de Olivier, e assim talvez despertar na alma do presidente 
uma convicção interna favorável ao acusado, que em seguida seria 
transferida de modo benfazejo aos juízes. 

La Regnie recebeu a Scuderi com o mais elevado respeito, ao qual 
a nobre dama, altamente admirada pelo próprio rei, por certo tinha 
todo o direito. Ele ouviu em silêncio tudo o que a senhorita tinha a 
dizer sobre o terrível crime, sobre a situação de Olivier, sobre seu 
caráter. Um sorriso leve, quase irônico, era tudo que ele manifestava, 
e ao mesmo tempo provava que as afirmações, os alertas, 
acompanhados por lágrimas frequentes, de que nenhum juiz deveria 
se considerar inimigo do acusado, mas sim prestar atenção em tudo 
que pudesse depor a favor dele não chegava a ouvidos 
completamente surdos. 


Quando a senhorita enfim silenciou, completamente esgotada e 
secando as lágrimas dos olhos, la Regnie principiou: 

— É bem digno de vosso excelente coração, minha senhorita, que 
vós, tocada pelas lágrimas de uma mocinha apaixonada, acreditais em 
tudo que ela diz, sim, e que até mesmo não sejais capaz de aceitar a 
ideia de um crime tão medonho. Mas bem diferente é o caso do juiz, 
que está acostumado a arrancar a máscara da hipocrisia mais 
insolente. Embora não faça parte de meus encargos explicar o 
andamento de um processo criminal a todo aquele que me perguntar, 
asseguro à senhorita que cumprirei minha obrigação, e que pouco me 
importa o julgamento do mundo. Os maus devem tremer ante a 
Chambre ardente, que não conhece outra punição a não ser o sangue e 
o fogo. Mas diante de vós, minha digna senhorita, eu não gostaria de 
ser considerado um monstro de dureza e crueldade, por isso permiti 
que com poucas palavras eu vos exponha aos olhos a culpa sangrenta 
do jovem criminoso que, graças sejam dadas aos céus!, sucumbiu às 
invocações da vingança. Vosso espírito agudo a partir de então 
desprezará até mesmo a bondade que vos faz tão digna, mas em mim 
sequer seria adequada... Pois bem! René Cardillac é encontrado pela 
manhã, assassinado com um golpe de punhal. Com ele não é 
encontrado ninguém, a não ser seu aprendiz Olivier Brusson e a filha. 
No quartinho de Olivier, é encontrado, entre outras coisas, um punhal 
tingido de sangue fresco, que cabe com exatidão no ferimento. 
“Cardillac foi”, diz Olivier, “atacado diante de meus olhos, à noite.”... 


“Queriam roubá-lo?”... “Disso eu não sei!”... “Tu saíste com ele e não 
te foi possível defendê-lo contra o assassino? Agarrar o criminoso? 
Gritar por socorro?”... “O mestre caminhava quinze, talvez vinte 
passos à minha frente, eu apenas o seguia.”... “Mas por que, pelos 
céus, tanta distância?”... “O mestre assim o queria.”... “O que, aliás, 
mestre Cardillac tinha a fazer na rua tão tarde na noite?”... “Isso eu 
não sei dizer.”... “Mas de resto ele jamais chegava em casa depois das 


nove, não é verdade?”... Aqui Olivier estaca, ele está abalado, suspira, 
derrama lágrimas, jura por tudo quanto é sagrado que Cardillac 
naquela noite de fato quis sair e acabou morrendo. Todavia, percebei 
também o seguinte, minha senhorita. Está provado com a mais 


absoluta das certezas que Cardillac não deixou a casa naquela noite. 
Portanto, a afirmação de Olivier, de que teria realmente saído com 
ele, não passa de uma mentira descarada. A porta do prédio é provida 
de uma pesada fechadura, que, ao ser aberta e trancada, faz um ruído 
dos mais estridentes, e em seguida a aba da porta ainda se move, 
rangendo e chiando insatisfeita nos gonzos, de modo que, conforme 
foi comprovado por exames que repetiram o movimento, a barulheira 
ecoa até mesmo no andar mais alto do prédio. Pois bem. No andar 
mais baixo, e portanto bem próximo da porta de entrada, mora o 
velho mestre Claude Patru com sua criada. Trata-se de uma pessoa de 
quase oitenta anos, mas ainda bem ágil e animada. Os dois ouviram 
como Cardillac, seguindo seu costume, subiu as escadarias diante do 
prédio pontualmente às nove horas naquela noite, trancou a porta 
com muito barulho, colocando o ferrolho em seu devido lugar, e 
depois subiu à sua casa, leu a bênção noturna em voz alta e em 
seguida, conforme foi possível constatar pela porta batida, foi para seu 
quarto. O mestre Claude sofre de insônia, conforme aliás costuma 
acontecer com pessoas de idade. Também naquela noite ele não 
conseguiu pregar os olhos. Por isso, a criada, deveriam ser por volta 
das dez horas, acendeu o lampião da cozinha, até a qual ela chegou 
atravessando o corredor do prédio, e foi se sentar com o mestre 
Claude à mesa, com uma antiga crônica, que ela lhe leu em voz alta, 
enquanto o velho, perdido em seus pensamentos, ora se sentava na 
poltrona, ora voltava a se levantar e, para se cansar e enfim ficar com 
sono, caminhava de um lado a outro do quarto, em silêncio. Foi então 
que ambos ouviram passos rápidos no andar de cima, uma queda 
brusca, como se um enorme peso caísse ao chão, e logo em seguida 
um gemido surdo. Os dois foram tomados por uma angústia e um 
medo estranhos. O terror do crime terrível que acabava de ser 
cometido chegou até eles... Ao clarear, pela manhã, veio à luz tudo 
que principiara na escuridão. 

— Mas — interrompeu-o a Scuderi —, pelo amor de todo os 
santos, sois capaz de imaginar algum motivo para esse crime infernal 
depois de todas as circunstâncias que vos expus em detalhes? 

— Hum... — replicou la Regnie —, Cardillac não era pobre... 


Tinha em seu poder pedras maravilhosas. 

— E, por acaso — prosseguiu a Scuderi —, a filha não herdaria 
tudo? Vos esqueceis de que Olivier se tornaria genro de Cardillac. 

— Talvez ele tivesse sido obrigado a dividir, ou até mesmo apenas 
a matar por ordem de outros — disse la Regnie. 

— Dividir, matar por ordem de outros? — perguntou a Scuderi, 
manifestando grande espanto. 

— Sabeis — prosseguiu o presidente —, minha senhorita, que 
Olivier há tempo já estaria sangrando na praça de Grève se o seu 
crime não mostrasse alguma relação com o mistério profundamente 
encoberto que até agora imperou de modo tão ameaçador sobre a 
cidade de Paris inteira. Olivier, ao que tudo indica, pertence àquele 
bando infame que, zombando de toda a atenção, de todos os esforços, 
de todas as investigações dos tribunais de justiça, soube encaminhar 
sem ser punido todos os seus golpes. Através dele, tudo será, tudo 
precisa ser esclarecido. O ferimento de Cardillac é bem semelhante aos 
daqueles que foram assassinados e saqueados nas ruas e nos 
corredores de suas casas. Mas o mais decisivo ainda não foi dito. 
Desde o dia em que Olivier Brusson foi preso, todos os assassinatos, 
todos os assaltos cessaram. As ruas estão tão seguras à noite quanto de 
dia. Prova suficiente de que Olivier talvez liderasse aquele bando de 
assassinos. Ele ainda não quer confessar, mas existem meios para fazê- 
lo falar contra sua vontade. 

— E Madelon — exclamou a Scuderi —, e Madelon, a pombinha 
fiel e inocente. 

— Ai, ai, ai — disse la Regnie com um sorriso venenoso —, quem 
pode me garantir que ela não faz parte do complô? O que lhe 
importava o pai? Suas lágrimas foram derramadas apenas por causa 
do jovem assassino. 

— Mas o que estais dizendo — gritou a Scuderi —, não é possível; 
o próprio pai! E sendo aquela, a menina? 

— Oh! — prosseguiu la Regnie. — Oh! Pensai apenas na marquesa 
de Brinvillier! Só posso pedir que me perdoeis se eu talvez em breve 
for obrigado a arrancar de vossas mãos a vossa protegida e mandar 
jogá-la à Conciergerie. 


A Scuderi foi tomada de horror diante dessa terrível suspeita. Para 
ela, era como se nem a fidelidade nem a virtude valessem alguma 
coisa diante daquele homem medonho, como se até nos pensamentos 
mais profundos e mais secretos ele espreitasse apenas morte e sangue. 
Ela se levantou: 

— Sede humano — isso foi tudo que ela ainda conseguiu 
pronunciar, angustiada e respirando com dificuldades. 

Já prestes a descer as escadarias às quais o presidente a 
acompanhara com educação cerimoniosa, veio-lhe uma ideia estranha, 
que nem mesmo ela sabia de onde: 

— Por acaso ser-me-ia permitido ver o infeliz Olivier Brusson? — 
foi o que ela perguntou ao presidente, voltando-se repentinamente 
para ele. 

Este a olhou com a expressão pensativa, depois seu rosto se 
contorceu forçando um sorriso que lhe era característico. 

— Com certeza — disse ele —, minha digna senhorita, quereis 
testar a culpa ou a inocência de Olivier tête-à-tête, confiando mais em 
vosso sentimento, em vossa voz interior do que naquilo que vimos 
diante de nossos olhos. Caso não vos incomode a presença sombria do 
crime, caso não vos pareça odioso ver as imagens do repúdio em todas 
as suas cores e matizes, as portas da Conciergerie se abrirão para vós 
em duas horas. Alguém vos apresentará esse Olivier, cujo destino 
instiga tanto vossa compaixão. 

E realmente a Scuderi não conseguia se convencer da culpa do 
rapaz. Tudo depunha contra ele, sim, nenhum juiz do mundo teria 
agido de forma diferente da de la Regnie, sendo os fatos assim tão 
claros e definitivos. Mas a imagem da ventura doméstica, conforme 
Madelon a apresentara nos mais vívidos traços aos olhos da Scuderi, 
suplantava qualquer suspeita malévola, e assim ela preferia aceitar a 
existência de um mistério inexplicável a acreditar naquilo que todo 
seu íntimo repudiava. 

Ela pensava em pedir que Olivier contasse mais uma vez como 
tudo se passara naquela noite fatídica, para penetrar tanto quanto 
possível em um segredo que talvez permanecesse oculto aos juízes 
porque lhes parecia não valer a pena continuar se ocupando dele. 


Depois de chegar à Conciergerie, levaram a Scuderi a um aposento 
claro e espaçoso. Logo em seguida, ela ouviu o arrastar de correntes. 
Olivier Brusson foi trazido até ela. Mas, assim que este chegou à 
soleira da porta, a Scuderi caiu desmaiada sobre sua cadeira. Quando 
voltou a recobrar os sentidos, Olivier havia desaparecido. Ela pediu 
com insistência que a levassem até o coche, para ir embora, queria ir 
embora imediatamente, e sair dos aposentos da infâmia injuriosa. 

Ah! Já à primeira vista ela reconhecera em Olivier Brusson o rapaz 
que jogara aquele bilhete dentro de sua carruagem quando ela passava 
pela Pont Neuf, aquele que lhe trouxera a caixinha com as joias... 
Agora, toda e qualquer dúvida havia sido eliminada, e a suspeita 
terrível de la Regnie confirmada, absolutamente confirmada. Olivier 
Brusson fazia parte do terrível bando assassino, e com certeza matara 
também o mestre! 

Mas e Madelon? 

A Scuderi jamais fora tão amargamente iludida por seus 
sentimentos. Levada ao contato com a morte pelo poder infernal que 
vigora na terra, em cuja existência aliás não acreditava, ela estava 
desesperada e já duvidava de toda e qualquer verdade. Concedeu 
espaço à suspeita horrível de que Madelon poderia estar agindo em 
conluio e ter participado do crime sangrento. Assim como acontece 
com o espírito humano, que procura com insistência as cores para 
pintar uma imagem que lhe ocorre, e não apenas acaba encontrando- 
as como também elas vão ficando mais e mais berrantes, a Scuderi 
agora também achava que, analisando todas as circunstâncias do 
crime e o comportamento de Madelon em seus mínimos detalhes, 
havia muito que alimentava aquela suspeita. E, assim, algumas das 
evidências que até agora lhe pareciam provas da inocência e da 
pureza da mocinha se transformaram em sinal garantido de uma 
maldade insidiosa, de uma hipocrisia estudada. Aqueles lamentos que 
arrebentavam seu coração, as lágrimas sangrentas poderiam muito 
bem ter sido arrancadas ao medo da morte, à vontade de não ver o 
sangue do amante, sim... e até ao temor de sucumbir ela mesma 
debaixo da mão do carrasco. 

Ela queria se livrar logo da cobra que alimentava em seu seio. Foi 


com a decisão já tomada que a Scuderi desembarcou de seu coche. Ao 
entrar em seus aposentos, Madelon se jogou aos seus pés. Os olhos 
celestiais, um anjo enviado por Deus não os teria voltado com mais 
fidelidade à dama, as mãos unidas diante dos seios trêmulos, a moça 
se lamentou e implorou por socorro e consolo. 

A Scuderi, logrando se conter apenas com esforço, disse, tentando 
dar ao tom de sua voz o máximo de seriedade e de tranquilidade 
possíveis: 

— Vai... Vai... E te consola com o assassino que aguarda a 
punição justa para seus terríveis crimes... Que a santa virgem evite 
que também sobre ti não pese uma culpa tão sangrenta. 

— Ah, agora está tudo perdido! 

Com essa exclamação estridente, Madelon caiu desmaiada ao 
chão. 

A Scuderi deixou Martiniere cuidar da moça e se dirigiu a outro 
aposento. 

Completamente dilacerada por dentro, desiludida com tudo o que 
é terreno, a Scuderi não desejava mais continuar vivendo em um 
mundo tão cheio de enganos diabólicos. Vociferou contra a fatalidade, 
que lhe concedera por tantos anos reforçar sua crença na virtude e na 
fidelidade, e agora, em avançada idade, aniquilava a bela imagem que 
a animara em sua vida inteira. 

E logo em seguida percebeu como a Martiniere levava Madelon 
embora, enquanto esta suspirava baixinho e se lamentava: 

— Ah! Também ela... Também ela foi cativada pelos desumanos... 
Eu, miserável... Pobre e infeliz Olivier! 

O som daquela voz penetrou no coração da Scuderi, e mais uma 
vez se levantou nas profundezas de seu ser a intuição de um mistério 
não revelado, a fé na inocência de Olivier. Acossada pelos sentimentos 
mais contraditórios, completamente fora de si, a Scuderi exclamou: 

— Que espírito do inferno me envolveu assim nessa história 
terrível, que ainda haverá de me custar a vida! 

Naquele momento entrou Baptiste, pálido e assustado, com a 
notícia de que Desgrais se encontrava esperando-a do lado de fora. 
Desde o processo abominável da la Voisin, o aparecimento de Desgrais 


em uma casa era o prenúncio certo de alguma acusação tormentosa, 
disso advinha o susto de Baptiste, e por isso a senhorita lhe perguntou 
com um sorriso suave: 

— O que se passa contigo Baptiste? Ah, é mesmo! Por acaso o 
nome Scuderi se encontrava na lista da la Voisin? 

— Ah, em nome de Cristo — replicou Baptiste, tremendo pelo 
corpo todo —, como sois capaz de pronunciar uma coisa dessas, mas 
Desgrais... o terrível Desgrais se comporta de modo tão misterioso, tão 
insistente, parece não poder esperar o momento de vos ver! 

— Pois então — disse a Scuderi —, pois então, Baptiste, conduze-o 
até aqui dentro logo de uma vez, esse homem que te parece tão 
terrível e que para mim, pelo menos, não pode significar nenhuma 
preocupação... 

— O presidente la Regnie — disse Desgrais ao entrar no aposento 
— me manda até vós, minha senhorita, com um pedido, que ele 
sequer ousaria pretender que fosse atendido, caso não conhecesse 
vossa virtude, vossa coragem, caso o último meio de revelar um crime 
sanguinário não estivesse em vossas mãos, caso por vossa própria 
vontade já não tivésseis participado do processo maligno, que deixa 
atônita a Chambre ardente, que deixa atônitos a todos nós. Olivier 
Brusson, desde que vos viu, está completamente fora de si. Por mais 
que já estivesse se inclinando à confissão, agora voltou a jurar por 
Cristo e por todos os santos que não tem absolutamente nenhuma 
culpa no assassinato de Cardillac, embora aceite com gosto a 
condenação à morte, que aliás diz merecer. Percebei, minha senhorita, 
que o último acréscimo parece apontar para outros crimes que pesam 
sobre ele. Mas são baldados todos os esforços em lhe arrancar uma só 
palavra a mais, mesmo a ameaça de tortura não resultou em nenhum 
fruto. Ele implorou, ele intercedeu que providenciássemos uma 
conversa convosco, a vós, apenas a vós, ele diz querer confessar tudo. 
Condescendei, minha senhorita, e ouvi a confissão de Brusson. 

— Como! — exclamou a Scuderi, extremamente indignada. — Por 
acaso devo servir de instrumento ao tribunal sanguinário, por acaso 
devo abusar da confiança dessa criatura infeliz, levá-la ao cadafalso? 
Não, Desgrais! Mesmo que Olivier Brusson seja um assassino infame, 


jamais me seria possível traí-lo de modo tão insidioso. Não quero 
saber nada a respeito dos segredos e mistérios dele, que por certo, 
caso revelados, ficariam encerrados em meu peito como uma confissão 
sagrada. 

— Talvez — acrescentou Desgrais com um leve sorriso —, talvez, 
minha senhorita, vossa opinião mude depois de ouvirdes Brusson. Por 
acaso não pedistes, vós mesma, ao presidente, que ele fosse humano? 
Ele o está sendo ao ceder às exigências estúpidas de Brusson, e assim 
tenta o último meio antes de aplicar a tortura, para a qual o rapaz 
aliás há tempo já está pronto. 

A Scuderi estremeceu involuntariamente. 

— É preciso dizer ainda — prosseguiu Desgrais —, digníssima 
dama, que de modo nenhum seria exigido de vós adentrar mais uma 
vez aqueles aposentos sombrios, que vos enchem de horror e aversão. 
Na calada da noite, sem chamar a mínima atenção de quem quer seja, 
Olivier Brusson seria trazido até vós, até vossa casa, como se fosse um 
homem livre. Sem nem mesmo ser ouvido em segredo por nós, mas 
por certo vigiado, ele poderá então confessar tudo a vós. Que vós não 
precisareis temer nada da parte do miserável, isso eu vos garanto com 
minha própria vida. Ele fala de vós com a mais fervorosa veneração. 
Jura que apenas a fatalidade sombria que o impediu de vos ver mais 
cedo é que o precipitou à morte. E, ademais, ficará por vossa conta 
dizer o quanto quiserdes daquilo que Brusson vos revelar. E por acaso 
seria possível obrigar-vos a mais do que isso? 

A Scuderi baixou os olhos, refletindo profundamente. Era como se 
ela se sentisse obrigada a ceder ao poder superior que exigia dela 
ouvir a revelação de um algum mistério terrível, como se ela não 
pudesse mais se livrar dos emaranhados mirabolantes em que caíra 
involuntariamente. De repente decidida, ela falou com dignidade: 

— Deus haverá de me dar serenidade e constância. Trazei Brusson 
para cá, vou falar com ele. 

Assim como na época em que Brusson trouxera a caixinha, 
bateram à porta da casa de Scuderi à meia-noite. Baptiste, avisado da 
visita noturna, abriu. Um arrepio gelado percorreu a Scuderi quando 
reconheceu nos passos leves, nos murmúrios surdos, que os guardas 


que traziam Brusson já estavam se postando nos corredores da casa. 

Enfim a porta do aposento se abriu sem ruído. Desgrais entrou, e 
atrás dele Olivier Brusson, sem algemas, decentemente vestido. 

— Aqui está — disse Desgrais, fazendo uma mesura reverente —, 
aqui está Brusson, minha digna senhorita! — e deixou o recinto. 

Brusson caiu sobre ambos os joelhos diante da Scuderi e, 
implorando, levantou suas mãos unidas, enquanto lágrimas corriam 
em profusão de seus olhos. 

A Scuderi baixou os olhos para ele, pálida, incapaz de dizer uma 
palavra sequer. Mesmo nos traços desfigurados, sim, distorcidos pelo 
pesar, pela dor feroz, brilhava a expressão pura da mais fiel das 
índoles no semblante do rapaz. Quanto mais tempo a Scuderi deixava 
seus olhos descansarem sobre o rosto de Brusson, tanto mais vivaz lhe 
voltava a recordação de alguma pessoa amada, da qual ela não 
lograva se lembrar com exatidão. Todos os arrepios passaram, ela 
esqueceu que era o assassino de Cardillac que se encontrava ajoelhado 
diante dela, e falou com o tom encantador do bem-querer mais 
tranquilo que lhe era próprio: 

— Pois bem, Brusson, o que tendes a me dizer? 

Este, ainda ajoelhado, suspirou manifestando a profundidade e o 
fervor de sua tristeza, e em seguida disse: 

— Oh, minha digna, minha admirável senhorita, por acaso todos 
os rastros de recordação que tendes de mim se apagaram dentro de 
vós? 

A Scuderi, contemplando-o com atenção ainda maior, replicou que 
por certo encontrara nos traços dele a semelhança com uma pessoa 
muito amada, e que era apenas a essa semelhança que ele devia o fato 
de ela conseguir superar a aversão profunda diante do assassino e se 
mostrar disposta a ouvi-lo com toda a calma. Brusson, profundamente 
ferido por essas palavras, levantou-se às pressas e recuou um passo, O 
olhar sombrio voltado para o chão. E em seguida disse em voz 
abafada: 

— Por acaso vos esquecestes completamente de Anne Guiot? De 
seu filho Olivier... O garoto que vós embalastes tantas vezes sobre 
vossos joelhos é quem se encontra diante de vós. 


— Oh, pelo amor de todos os santos! — exclamou a Scuderi, 
enquanto afundava nos estofados da poltrona, cobrindo o rosto com 
ambas as mãos... 


A RR sDhoiSGHBERIesEERBAMENTE TINHA MOTIVOS 

Anne Guiot, a filha de um cidadão empobrecido, estivera desde 
pequena com a Scuderi, que a criara, como a mãe faz com sua filha 
querida, com todo o amor e cuidado. Quando crescera, um belo e 
decente rapaz, chamado Claude Brusson, passou a fazer a corte à 
moça. Uma vez que se tratava de um relojoeiro dos mais habilidosos, 
que por certo ganharia o suficiente para o seu sustento na cidade de 
Paris, e que Anne também o apreciava e aprendera a amá-lo, a Scuderi 
não manifestou nenhuma preocupação em concordar com o casamento 
da filha adotiva. Os dois jovens se arranjaram, viviam na paz e na 
ventura da tranquilidade doméstica, e o que tornou ainda mais firme a 
união amorosa foi o nascimento de um garoto maravilhoso, imagem e 
semelhança da graciosa mãe. 

A Scuderi fez do pequeno Olivier um ídolo, e o arrancava durante 
horas, durante dias do colo da mãe para o acariciar, para o mimar. 
Isso fez com que o garoto se acostumasse completamente a ela e 
gostasse tanto de ficar com a senhorita quanto com a mãe. 

Três anos haviam se passado quando a inveja dos colegas de 
profissão de Brusson fez com que seu trabalho diminuísse a cada dia, 
de modo que ao final das contas ele mal podia se alimentar. Além 
disso, havia ainda a saudade de sua bela cidade natal, Genebra, e 
assim aconteceu que a pequena família se mudou para lá, contra a 


vontade da Scuderi, que lhes prometera todo o apoio possível. 

Anne ainda escrevera algumas vezes a sua mãe adotiva, mas 
depois silenciou, e esta foi obrigada a acreditar que a vida feliz na 
cidade natal de Brusson não permitia mais que a lembrança dos dias 
passados continuasse aflorando. 

Haviam se passado exatamente vinte e três anos desde que 
Brusson deixara Paris com sua mulher e seu filho para se mudar para 
Genebra... 


RO perésel! -ohexelamen. acieuiderissquanda; nensrgHithiss 
Anne? E agora! 

— Por certo — afirmou Olivier com calma e tranquilidade —, 
minha digna senhorita, não poderíeis imaginar jamais que o garoto, 
que vós mimastes como a mais carinhosa das mães, ao qual vós, 
embalando-o em vosso colo, enfiastes guloseima após guloseima na 
boca, ao qual destes os apelidos mais doces, amadurecesse a ponto de 
virar um rapaz que algum dia estivesse à vossa frente acusado de um 
crime sanguinário e terrível! Eu não sou isento de censuras, com razão 
a Chambre ardente pode me acusar de um crime. Mas, do mesmo 
modo que é verdade que eu espero morrer bem-aventurado, ainda que 
seja pela mão do carrasco, estou limpo de todo e qualquer 
derramamento de sangue. Não foi por mim, nem por minha culpa, que 
o infeliz Cardillac encontrou a morte! 

Olivier começou a tremer e a cambalear ao dizer essas palavras. 
Em silêncio, a Scuderi apontou para uma pequena poltrona que se 
encontrava ao lado de Olivier. Ele se deixou cair sobre ela lentamente. 

— Eu tive tempo suficiente — principiou ele —, de me preparar 
para a conversa que teria convosco, e que eu contemplo como a 
última graça do céu reconciliado, a fim de alcançar tanta calma e 
serenidade quanto seria necessário para vos contar a história de meu 
infortúnio terrível e fenomenal. Demonstrai, por favor, a misericórdia 


de me ouvir calmamente, por mais que a descoberta de um mistério 
que vós com certeza jamais imaginastes porventura vos surpreenda, e 
até mesmo encha de horror... Oh, quem dera que meu pai jamais 
tivesse deixado Paris! Até onde minha recordação de Genebra 
consegue alcançar, eu sempre me encontro encoberto pelas lágrimas 
de meus pais inconsoláveis, e levado eu mesmo às lágrimas por suas 
queixas, que eu não lograva compreender. Mais tarde, me veio a 
nítida sensação, a plena consciência da penúria mais opressiva, da 
miséria profunda em que meus pais viviam. Meu pai encontrou todas 
as suas esperanças desiludidas. Abatido pelo desgosto, oprimido, ele 
morreu no momento em que conseguiu me acomodar como aprendiz 
junto a um ourives. Minha mãe falava muito de vós, queria vos contar 
tudo que estava se passando, mas então foi tomada pelo desânimo que 
costuma nascer da miséria. Isso, e por certo também um falso pudor, 
que sói corroer as índoles moribundas, fez com que ela não vos 
escrevesse conforme havia decidido. Poucas luas depois da morte de 
meu pai, minha mãe o seguiu ao túmulo. 

— Pobre Anne! Pobre Anne! — exclamou a Scuderi, dominada 
pela dor. 

— Graças e louvores ao poder eterno dos céus por ela já ter 
partido e não ser obrigada a vê-lo tombar, seu filho querido, debaixo 
da mão do carrasco, estigmatizado pela vergonha. — Foi o que Olivier 
gritou, lançando um olhar selvagem e terrível ao alto. Fora do 
aposento, puderam ser ouvidas manifestações de impaciência, os 
guardas caminhavam de um lado a outro. — Ora, ora — disse Olivier 
com um sorriso amargo —, Desgrais acorda seus sequazes! Como se eu 
pudesse fugir daqui... Mas sigamos adiante! Eu fui tratado com dureza 
por meu mestre, embora em pouco tempo começasse a trabalhar bem 
melhor, sim, e até mesmo enfim superasse em muito o próprio mestre. 
Certo dia aconteceu que um estranho chegou a nossa oficina para 
comprar algumas joias. Quando ele viu um belo colar no qual eu havia 
trabalhado, bateu em meu ombro com um sorriso amistoso e, 
examinando a joia, disse: “Ai, ai, ai!, meu jovem amigo, mas esse é 
mesmo um trabalho excelente. Eu realmente não saberia quem, onde 
quer que seja, seria capaz de superar-vos, além de René Cardillac, que 


por certo é o melhor ourives do mundo. Deveríeis ir até ele; com 
alegria ele vos aceitaria em sua oficina, pois apenas vós seríeis capazes 
de ombrear com ele em seu trabalho cheio de arte, e apenas dele, por 
outro lado, seríeis capazes de ainda aprender alguma coisa.” As 
palavras do estranho haviam penetrado profundamente em minha 
alma. Eu não encontrava mais a paz em Genebra, e me sentia 
irresistivelmente atraído para longe. Por fim, consegui me libertar de 
meu mestre. Cheguei a Paris. René Cardillac me recebeu de modo frio 
e rude. Eu não desisti, de algum jeito ele precisava me dar trabalho, 
por mais insignificante que fosse. Cardillac pediu para que eu fizesse 
um pequeno anel. Quando eu lhe mostrei o trabalho, ele me olhou 
fixamente com seus olhos fuzilantes, como se quisesse ver nas 
profundezas mais íntimas do meu ser. Depois disse: “Tu és um 
aprendiz competente e ousado, podes vir morar comigo e me ajudar 
na oficina. Vou te pagar bem, tu ficarás satisfeito comigo.” Cardillac 
manteve sua palavra. Eu já estava com ele havia várias semanas e 
ainda não vira Madelon que, se não me engano, se encontrava no 
campo na época, na casa de alguma tia de Cardillac. Por fim ela veio. 
Oh, eterno poder dos céus, como me senti tocado ao ver aquele anjo! 
Será que algum dia um ser humano já amou tanto quanto eu? E agora! 
Oh, Madelon! 

Olivier não conseguiu mais continuar falando, tanta era a sua dor. 
Ele mantinha ambas as mãos diante do rosto e soluçava 
espasmodicamente. Por fim, vencendo à força a dor selvagem que 
tomara conta dele, prosseguiu falando: 

— Madelon me olhou com olhos amáveis. Ela vinha à oficina com 
uma frequência cada vez maior. Encantado, percebi o amor que ela 
me dedicava. Por maior que fosse a severidade do pai ao nos vigiar, 
alguns apertos de mão roubados já davam os sinais da união 
celebrada, e Cardillac parecia nada perceber. Eu pensei primeiro em 
conquistar seus favores e me tornar mestre também, para só então 
fazer a corte a Madelon. Certa manhã, quando eu queria começar meu 
trabalho, Cardillac veio até mim. A fúria e o desprezo marcavam seu 
olhar sombrio. “Eu não preciso mais dos teus trabalhos”, principiou 
ele, “sai desta casa agora mesmo, e não volta a aparecer jamais diante 


de meus olhos. O motivo pelo qual não posso mais tolerar tua 
presença aqui, eu certamente não preciso mencionar. Para ti, pobre 
vagabundo, a doce fruta que tentas alcançar está em um galho 
demasiado alto!” Eu quis dizer alguma coisa, mas ele me agarrou com 
seu punho forte e me jogou porta afora, a ponto de eu cair e me ferir 
gravemente na cabeça e no braço... Indignado, dilacerado pela dor 
furiosa, eu deixei a casa e enfim encontrei um conhecido de boa alma 
na parte mais distante do subúrbio de Saint Martin. Ele me acolheu 
em seu sótão. Mas eu não encontrava paz, nem descanso. À noite, 
perambulava em torno da casa de Cardillac, esperançoso de que 
Madelon ouvisse meus suspiros e meus lamentos, de que ela talvez 
lograsse me dizer alguma coisa da janela sem ser ouvida. Passavam 
pela minha cabeça todo tipo de planos arrojados, de cuja execução eu 
pretendia convencê-la. A casa de Cardillac, na rua Nicaise, junta-se a 
um muro alto com arcadas e imagens de pedra antigas e quebradas. 
Estou em pé junto a uma dessas imagens de pedra certa noite e olho 
para as janelas da casa que dão para o pátio cercado pelo muro. Eis 
que então percebo de repente que há luz na oficina de Cardillac. Já é 
meia-noite, nunca antes Cardillac ficara acordado até essa hora, ele 
sempre costumava se recolher pontualmente às nove horas. Meu 
coração bate descompassado ante uma intuição sombria, eu penso em 
algum acontecimento que talvez possa permitir minha entrada. Mas 
logo em seguida a luz volta a se apagar. Eu me aperto junto à imagem 
de pedra, praticamente entrando na arcada, mas recuo horrorizado 
num átimo ao sentir uma pressão impedindo minha entrada, como se 
a imagem tivesse adquirido vida. No lusco-fusco da noite, percebo 
então que a pedra gira lentamente e, de trás da mesma, aparece uma 
figura sombria que em seguida desce a rua, pé ante pé. Eu volto a me 
aproximar da imagem de pedra, e ela está, assim como antes, bem 
colada ao muro. Involuntariamente, como se tangido por uma força 
interna, sigo de esgueira atrás da figura. Justo quando chega diante de 
uma imagem de Maria a figura se volta, e o clarão intenso do lampião 
aceso diante da imagem cai em cheio sobre seu semblante. É 
Cardillac! Um medo incompreensível, um pavor sinistro toma conta de 
mim. Como se estivesse imobilizado por algum encanto, eu sou 


obrigado a seguir adiante... a seguir... o fantasmagórico sonâmbulo. 
Um sonâmbulo! É isso que penso ser o mestre, ademais é época de lua 
cheia, quando tais quimeras costumam seduzir os que dormem. Por 
fim, Cardillac desaparece nas sombras profundas na lateral do 
caminho. Ao ouvir um pigarreio suave e bem conhecido, percebo que 
ele se encontra na entrada de uma casa logo depois. “O que significa 
isso, o que será que ele está pretendendo?”, pergunto-me com espanto, 
e pressiono o corpo junto à parede dos prédios. Não demora muito, e 
um homem de chapéu empenado e esporas tilintantes aparece 
cantando e assobiando. Como se fosse um tigre sobre sua presa, 
Cardillac sai de seu esconderijo e se precipita sobre o homem, que no 
mesmo instante cai ao chão estertorando. Com um grito de horror, eu 
dou um salto e me aproximo, Cardillac se encontra sobre o homem 
que jaz no chão. “Mestre Cardillac, o que estais fazendo?”, exclamo 
em voz alta... “Maldito!”, berra Cardillac, passa correndo por mim 
com a rapidez de um raio e desaparece. Completamente fora de mim, 
mal conseguindo dar um passo, me aproximo daquele que jaz ao chão. 
Ajoelho-me junto dele. Talvez, penso, ele ainda possa ser salvo. Mas 
não há mais sequer um rastro de vida em seu corpo. Em meu medo 
mortal, mal percebo que a Maréchaussée me cercou. “De novo um foi 
estirado ao chão pelos demônios... Ei, ei... rapaz, o que estás fazendo 
aí? Por acaso és algum daquele bando? Vamos te pegar!”, assim eles 
gritam confundindo suas vozes e me agarram. Eu mal consigo 
balbuciar que eu jamais seria capaz de cometer um crime tão 
hediondo, e que eles por favor me deixassem em paz. Então alguém já 
ilumina meu rosto e grita, rindo: “Mas este é Olivier Brusson, o 
aprendiz de ourives, que trabalha com nosso honrado e bravo mestre 
René Cardillac! Sim... É ele que deve estar matando as pessoas na rua! 
Pelo menos é o que está me parecendo... É bem o jeito que costumam 
agir, esses assassinos, ficam se lamentando ao lado do cadáver e 
depois se deixam prender... Ora, ora! Como foi que tudo aconteceu, 
rapaz? Vamos, conte.” E eu: “Bem perto, à minha frente, um homem 
saltou sobre o coitado, derrubou-o e em seguida se afastou correndo 
como um raio quando eu gritei. Eu apenas queria ver se o homem que 
jazia no chão ainda podia ser salvo.” Mas então um dos que haviam 


erguido o cadáver diz: “Não, meu filho, esse já era, coração 
atravessado, como sempre, por uma punhalada.” Outro ainda diz: 
“Demônio, mais uma vez chegamos tarde demais, exatamente como 
anteontem.” E em seguida eles se afastam levando o cadáver. Como eu 
estava me sentindo, não sou capaz nem mesmo de dizer. Cheguei a me 
beliscar, a fim de ver se um pesadelo não fazia troça de mim. Era 
como se eu logo fosse despertar e me espantar com uma fantasmagoria 
tão doida... Cardillac... O pai de minha Madelon, um assassino 
infame! Eu caíra sem forças sobre os degraus de pedra diante de uma 
casa. A manhã se aproximava cada vez mais com sua claridade, um 
chapéu de oficial, ricamente decorado com penas, jazia diante de mim 
sobre o calçamento. A imagem do crime sanguinário de Cardillac, 
cometido no lugar em que eu me encontrava, voltou a passar com 
clareza diante dos meus olhos. Horrorizado, me afastei correndo. 
Completamente confuso, quase inconsciente, eis que estou sentado em 
meu sótão quando a porta se abre e Cardillac entra. “Em nome de 
Cristo! O que estais querendo?”, eu grito para ele. Ele, sem dar 
atenção a isso, aproxima-se de mim e sorri com uma calma e uma 
afabilidade que apenas fazem aumentar minha aversão interior. 
Depois ele pega um banquinho velho e caquético, empurra-o para 
junto de mim e senta-se. Eu não logro me levantar do colchão de 
palha sobre o qual estava jogado. “Pois bem, Olivier”, ele principia, 
“como estás, meu rapaz? Eu preciso dizer que me precipitei de forma 
bem antipática ao te botar para fora de casa, tu me fazes falta em 
todas as esquinas e cantos. Justamente agora tenho em mente uma 
obra que sem tua ajuda eu não seria capaz de executar. Que tal se 
voltasses a trabalhar em minha oficina? Por que ficas em silêncio? 
Sim, eu sei que te ofendi. Não queria esconder de ti que estava furioso 
por causa de teu namorico com minha Madelon. Mas depois refleti 
sobre a história com mais carinho e achei que, em vista de tua 
habilidade, de tua diligência, de tua fidelidade, eu não poderia desejar 
para mim genro melhor do que tu. Vem, portanto, comigo, e dá um 
jeito de conseguir que Madelon se torne tua esposa.” As palavras de 
Cardillac cortaram meu coração, eu tremi diante de sua maldade e não 
consegui dizer palavra. “Tu hesitas?”, ele prosseguiu então, em voz 


mais aguda, enquanto seus olhos fuzilantes me atravessavam. “Tu 
hesitas? Talvez não possas vir comigo já hoje, pois tens outras coisas a 
fazer! Talvez queiras fazer uma visitinha a Desgrais ou até mesmo 
pedir que te conduzam a Argenson ou la Regnie. Mas toma cuidado, 
garoto, para que as garras que pretendes atrair para a perdição de 
outros, não agarrem a ti mesmo e te despedacem.” Eis que então meu 
ânimo profundamente indignado consegue respirar, de repente. 
“Quem dera”, eu exclamo, “quem dera que aqueles que têm 
consciência de seus crimes hediondos, sintam o pavor dos nomes que 
vós acabastes de mencionar... Eu não posso fazer nada nesse sentido. 
Nada tenho a ver com eles.” E Cardillac continua seu discurso: “Na 
verdade”, ele diz, “na verdade, Olivier, é uma honra para ti trabalhar 
comigo, sim, comigo, o mais famoso mestre de sua época, admirado 
em toda parte por sua fidelidade e sua probidade, de modo que 
qualquer calúnia cairia com todo seu peso sobre a cabeça do 
caluniador... Mas no que diz respeito a Madelon, eu só posso te 
confessar que deves minha indulgência exclusivamente a ela. Ela te 
ama com uma intensidade que eu sequer seria capaz de imaginar em 
uma criança assim tão delicada. Logo que foste embora, ela caiu a 
meus pés, abraçou meus joelhos e me confessou, debaixo de milhares 
de lágrimas, que não conseguiria viver sem ti. Eu pensei que ela 
estivesse apenas fantasiando, conforme costuma acontecer com essas 
menininhas apaixonadas, que logo querem morrer quando o primeiro 
fedelho olha para elas com algum carinho. Mas, de fato, minha 
Madelon enfraqueceu e adoeceu, e quando eu quis convencê-la de que 
tudo isso era bobagem, ela gritou teu nome centenas de vezes. O que 
eu poderia fazer, afinal de contas, caso não quisesse vê-la se 
desesperar? Ontem à noite eu disse a ela que estava de acordo com 
tudo e que hoje iria te buscar. Eis que então, ainda à noite, ela 
desabrochou como uma rosa, e agora aguarda tua chegada, 
completamente fora de si de tanta paixão!” Que o poder eterno dos 
céus me perdoe, mas nem mesmo eu sei o que se passou, de repente 
eu estava diante da casa de Cardillac, ouvindo Madelon gritar de 
júbilo: “Olivier... Meu Olivier... Meu amado... Meu esposo!”, e se 
precipitando sobre mim, envolvendo-me com os braços, apertando-me 


com firmeza junto ao peito, de modo que, na demasia do encanto mais 
elevado, jurei pela virgem e por todos os santos jamais, sim, jamais 
voltar a deixá-la! 

Abalado com a lembrança daquele momento decisivo, Olivier foi 
obrigado a estacar. A Scuderi, horrorizada com o crime de um homem 
que ela considerava a virtude e a probidade em pessoa, exclamou: 

— Terrível! René Cardillac faz parte do bando de assassinos que 
por tanto tempo transformou nossa cidade em uma caverna de 
bandoleiros? 

— O que estais dizendo, minha senhorita — falou Olivier —, do 
bando? Jamais existiu um bando assim. Cardillac, ele sozinho, foi que 
procurou e encontrou suas presas, atuando de forma infame pela 
cidade inteira e abatendo-as em seguida. O fato de ter sido ele, 
sozinho, nisso está a segurança com a qual ele dava seus golpes, a 
dificuldade insuperável de chegar aos rastros do assassino... Mas 
permiti que eu prossiga, o que se segue permitirá que todos os 
mistérios do mais infame e ao mesmo tempo mais infeliz dos homens 
vos sejam esclarecidos... A situação em que passei a me encontrar na 
casa do mestre, todo mundo pode muito bem imaginar qual foi. O 
passo havia sido dado, eu não podia mais recuar. De quando em vez 
eu me sentia como se tivesse me tornado, eu mesmo, o ajudante de 
Cardillac em seus crimes, e só no amor de Madelon eu esquecia o 
tormento interno que me torturava. Só com ela eu lograva apagar 
qualquer rastro externo do pesar inominável. Quando eu trabalhava 
com o velho na oficina, não conseguia nem olhar para seu rosto, mal 
lograva dizer uma palavra, tão grande era o pavor que tomava conta 
de mim, fazendo-me estremecer nas proximidades do terrível homem, 
que preenchia todas as virtudes do pai fiel e carinhoso, do bom 
cidadão, enquanto o manto da noite escondia seus crimes. Madelon, a 
criança devota e pura como um anjo, idolatrava-o de tanto amor. 
Sentia meu coração despedaçado ao pensar que caso um dia a 
vingança atingisse o malvado, desmascarando-o, ela, enganada com 
toda a astúcia diabólica de satã, por certo sucumbiria ao mais terrível 
dos desesperos. Tão somente isso já botava trancas em minha boca, 
ainda que por causa disso eu fosse obrigado a suportar a morte do 


criminoso. A despeito de ter ouvido o suficiente dos homens da 
Maréchaussée, os crimes de Cardillac, seu motivo, o modo como eram 
executados, tudo continuava sendo um enigma para mim. Mas a 
explicação não tardou a chegar... 


== Certo DIA, CARDILLAC, QUE, DE RESTO, ATIÇANDO MINHA 


aversão, sempre demonstrava o mais alegre dos humores no trabalho, 
sempre brincando e rindo, apareceu sério e ensimesmado. De repente, 
ele jogou as joias nas quais estava trabalhando de lado, fazendo 
pedras e pérolas rolarem, levantou de um salto e disse: “Olivier! As 
coisas não podem continuar assim entre nós dois, essa situação é 
insuportável para mim... O que a esperteza de Desgrais e seus 
comparsas não logrou descobrir, o acaso acabou te dando de mão 
beijada. Tu me observaste durante o trabalho noturno, ao qual minha 
má estrela me tange, nenhuma resistência é possível... Foi também tua 
má estrela que te fez me seguir, que te envolveu em um véu 
impenetrável, que deu a teu passo a leveza de te fazer inaudível ao 
andar, como o menor entre os animais, de modo que eu, que vejo tão 
claro quanto o tigre na noite mais profunda, que sou capaz de ouvir o 
menor dos ruídos, o zumbir de uma mosca a dezenas de metros, não te 
percebi. Tua má estrela, meu companheiro, te levou até mim. Em 
traição, na posição em que agora te encontras, não há mais como 
pensar. Por isso é melhor que saibas de tudo logo.”... “Não serei 
jamais teu companheiro, sórdido e malvado hipócrita.” Foi o que eu 
quis gritar, mas o horror íntimo que tomou conta de mim ao ouvir as 
palavras de Cardillac deu um nó em minha garganta. Em vez das 
palavras, logrei lançar apenas um balbucio incompreensível. Cardillac 


voltou a se sentar em sua cadeira de trabalho. Ele secou o suor da 
testa. Parecia verdadeiramente comovido com a recordação do 
passado, e conseguira se conter apenas com dificuldade. Por fim, 
Cardillac principiou: “Homens sábios falam muito das impressões 
estranhas das quais mulheres são capazes em estado interessante, e da 
influência maravilhosa dessas impressões vivazes e involuntárias sobre 
a criança. De minha mãe, contaram-me uma história fantástica. 
Quando estava grávida de mim, ainda no primeiro mês, certo dia 
contemplava, junto com outras mulheres, uma suntuosa festa da corte, 
dada no Trianon. Eis que então seu olhar caiu sobre um cavalheiro em 
vestimenta espanhola, com um refulgente colar de brilhantes em torno 
do pescoço, do qual ela não lograva mais tirar os olhos. Todo o seu ser 
era apenas curiosidade pelas pedras cintilantes, que se lhe afiguravam 
um bem sobrenatural. O mesmo cavalheiro tinha, havia vários anos, 
quando minha mãe ainda não era casada, desafiado sua virtude, mas 
acabara rechaçado com aversão. Minha mãe o reconheceu, mas agora 
era como se ele fosse um ser de espécie superior em meio ao brilho 
esplendoroso dos diamantes, aquela quintessência da beleza. O 
cavalheiro percebeu os olhares nostálgicos e ardentes de minha mãe. 
Ele acreditou poder ter mais sorte agora do que no passado. Soube se 
aproximar de minha mãe, mais e mais, e depois afastá-la de suas 
conhecidas e atraí-la para um local solitário. Lá, ele a envolveu 
sedutoramente em seus braços, minha mãe tentou pegar o belo colar, 
mas no mesmo instante ele foi ao chão e levou minha mãe consigo. 
Seja porque um derrame o tenha atingido de repente, seja por outro 
motivo qualquer, foi o que bastou: ele estava morto. Vãos foram os 
esforços de minha mãe para se libertar dos braços do cadáver, 
paralisados pelas cãibras da morte. Com os olhos vazios, nos quais a 
força se apagara, dirigidos a ela, o morto rolava ao chão com a 
mulher. Seus gritos estridentes de socorro enfim chegaram aos ouvidos 
de alguns que passavam a distância. Eles se aproximaram correndo e a 
salvaram dos braços do amante sinistro. O horror lançou minha mãe 
ao leito, gravemente enferma. Já a davam, já me davam por perdido, 
mas ela se recuperou e o parto foi mais feliz do que jamais se teria 
ousado esperar. Porém os sustos daquele momento terrível me haviam 


atingido. Minha má estrela havia subido e instilara em mim a fagulha 
que acendeu uma das mais estranhas e deterioradas paixões. Já na 
mais tenra infância, nada tinha mais importância para mim do que o 
brilho dos diamantes, o ouro das joias. Todo mundo achava que isso 
não passava de uma inclinação comum nas crianças. Mas as coisas se 
mostraram diferentes, pois, quando garoto, eu roubava ouro e 
brilhantes onde quer que pudesse me apossar deles. Como o mais 
inveterado dos conhecedores, eu sabia diferenciar por instinto joias 
autênticas de joias falsas. E só as autênticas me atraíam. As falsas, 
assim como o ouro cunhado, eu deixava onde estavam, sem lhes dar a 
mínima atenção. A cobiça inata era obrigada a escapar das medidas 
disciplinares mais terríveis da parte de meu pai. Para poder apenas 
lidar com ouro e pedras preciosas, eu me voltei à profissão de ourives. 
Trabalhei com paixão, e logo me tornei o maior mestre nessa arte. Eis 
que então começou um período em que a pulsão inata, oprimida por 
tanto tempo, voltou a se manifestar com força e cresceu adquirindo 
poder e consumindo todo o resto a sua volta. Assim que eu terminava 
uma joia e a entregava ao cliente, caía em um desassossego e um 
desconsolo que me roubavam o sono, a saúde... até mesmo a vontade 
de viver... Como um fantasma, dia e noite a pessoa para a qual eu 
trabalhara se encontrava em pé diante de mim, adornada com minha 
joia, e uma voz sussurrava em meus ouvidos: “Ela é tua... ela é tua... 
Pega-a de volta... porque esse morto haveria de precisar dos 
diamantes!”... E então, por fim, ocupei-me da arte de furtar. Eu tinha o 
caminho aberto à casa dos grandes, aproveitei rapidamente todas as 
oportunidades, nenhuma fechadura resistia à minha habilidade, e logo 
a joia na qual eu havia trabalhado voltava a estar em minhas mãos... 
Mas eis que então nem mesmo isso acabava mais com meu 
desassossego. Aquela voz sinistra ainda assim se fez ouvir, e zombou 
de mim, exclamando: “Ai, ai, ai, tuas joias são usadas por um 
morto"... Eu mesmo não cheguei a saber como passei a sentir um ódio 
impronunciável por aqueles aos quais fazia uma joia. Sim! No mais 
profundo do meu ser, manifestava-se uma vontade intensa de matá- 
los, diante da qual eu mesmo estremecia... Naquela época, comprei 
esta casa. Eu havia entrado em acordo com o proprietário, estávamos 


sentados aqui, neste aposento, alegres com o negócio fechado, juntos, 
e bebíamos uma garrafa de vinho. Anoitecera, e eu já queria ir 
embora, quando meu vendedor disse: ‘Ouvi, mestre René, antes de ires 
embora sou obrigado a vos esclarecer um mistério desta casa.” A isso, 
ele abriu aquele armário incrustado no muro, empurrou a parede 
traseira, entrou em um pequeno aposento, ficou de cócoras e levantou 
um alçapão. Descemos por uma escada íngreme e estreita, e chegamos 
a uma portinha também estreita, que ele destrancou, e em seguida já 
estávamos em meio ao pátio aberto. Então o velho homem, meu 
vendedor, foi até o muro, deslocou um ferro apenas minimamente 
destacado da superfície, e logo um pedaço do muro girou, de modo 
que um homem podia se esgueirar confortavelmente através da 
abertura e chegar à rua. Tu precisas ver a obra de arte algum dia, 
Olivier, provavelmente encaminhada por monges do mosteiro, que um 
dia existiu aqui, para que pudessem entrar e sair secretamente. É um 
tronco de madeira, coberto com argamassa e caiado apenas do lado de 
fora, no qual, ainda do lado de fora, está incrustada uma estatueta, 
também apenas de madeira, mas aparentemente de pedra, que se 
move junto com o tronco sobre gonzos ocultos... Pensamentos 
sombrios se elevaram dentro de mim quando vi essa instalação, era 
como se o terreno já tivesse sido preparado para crimes que até para 
mim mesmo ainda continuavam sendo um mistério. Eu acabara de 
entregar uma rica joia a um homem da corte que, eu o sabia, estava 
destinada a uma dançarina da ópera. A tortura mortal não me 
deixava... O fantasma se pendurou aos meus passos... O satã 
sussurrante não saía do meu ouvido! Eu me mudei para a casa. 
Banhado no suor sangrento do medo, eu me revirava na cama, insone! 
E então vejo em espírito o homem se esgueirando até a dançarina, 
levando para ela a minha joia. Tomado pela fúria, levanto de um 
salto... jogo o sobretudo em volta dos ombros... desço a escada 
secreta... e atravesso o muro, chegando à rua Nicaise... Ele vem, eu 
caio sobre ele, ele grita, mas, segurando-o por trás, cravo o punhal em 
seu coração... A joia é minha! Feito isso, senti uma paz, uma 
satisfação em minha alma, como jamais havia sentido. O fantasma 
havia desaparecido, a voz de satã se calara. Eis que eu sabia o que 


minha má estrela desejava, e era obrigado a ceder a ela ou sucumbir! 
Agora tu compreendes toda essa minha correria e essa minha 
atividade, Olivier! Não acredita, por favor, que pelo fato de eu ser 
obrigado a fazer o que não posso deixar de fazer, simplesmente 
abdiquei daquele sentimento de piedade, de compaixão que dizem ser 
uma condição da natureza humana. Tu sabes como será difícil para 
mim o ato de entregar uma joia que fiz com tanta arte. Que eu sequer 
trabalho para aqueles cuja morte não desejo, como até mesmo, 
quando sei que ao dia amanhecer o sangue expulsará meu fantasma, 
faço com que tudo se limite a um soco, que estira ao chão o 
proprietário de meu tesouro e o faz voltar às minhas mãos”... Depois 
de ter dito tudo isso, Cardillac me conduziu à cripta secreta e me 
permitiu uma olhada em seu gabinete de joias. O rei não as possui em 
maior riqueza. Em cada uma das peças, um bilhete pendurado 
registrava com exatidão para quem ele havia trabalhado e quando ela 
havia sido recuperada por meio do furto, do roubo ou do assassinato. 
“No dia do teu casamento”, disse Cardillac em voz sombria e solene, 
“no dia do teu casamento, Olivier, tu haverás de fazer um juramento 
santo a mim, com a mão deposta sobre a imagem de Cristo 
crucificado, de que assim que eu tiver morrido, todas essas riquezas 
serão aniquiladas e reduzidas a pó, com meios que te darei a conhecer 
no momento adequado. Não quero que qualquer ser humano, muito 
menos Madelon e tu, tome posse desse tesouro adquirido à custa de 
tanto sangue.” 
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comparado ao condenado ao qual um anjo gracioso sorri, acenando 
suavemente, enquanto sat o mantém preso com garras ardentes, 
fazendo com que o amoroso sorriso devoto do anjo, no qual se espelha 
toda a bem-aventurança do céu altaneiro, transforme-se para ele na 
mais terrível das torturas... Eu pensei em fugir... Sim, pensei até 
mesmo em suicídio... Mas Madelon! Podeis me censurar, podeis me 
censurar, minha digna senhorita, por eu ter sido tão fraco a ponto de 
não conseguir aniquilar com violência uma paixão que me acorrentava 
ao crime... Mas por acaso não estou pagando com uma morte 
vergonhosa por isso? Certo dia, Cardillac chegou em casa 
especialmente alegre. Acariciou Madelon, lançou o mais amável dos 
olhares a mim, bebeu uma garrafa de vinho nobre à mesa, conforme 
costumava fazer apenas em dias de grande festa ou feriados 
importantes, cantou e discursou cheio de júbilo. Madelon nos deixara, 
eu queria ir até a oficina: “Fica sentado, garoto”, exclamou Cardillac, 
“hoje não haverá mais trabalho, vamos beber mais uma à saúde da 
mais digna, da mais primorosa das damas de Paris.” Depois de eu ter 
brindado com ele e de ele ter esvaziado uma taça cheia, ele disse: “Diz 
lá, Olivier! O que achas desses versos: 


Un amant qui craint les voleurs, 
rest point digne d'amour.” 


Em seguida ele contou o que havia se passado convosco e com o 
rei nos aposentos da Maintenon, e acrescentou que desde sempre vos 
havia adorado como a nenhum outro ser humano, e que vós, dotada 
de uma tão alta virtude, diante da qual sua má estrela empalidecia 
sem forças, mesmo usando a mais bela das joias que ele já fizera, 
jamais invocarias dentro dele um mau espírito ou ideias de 
assassinato. “Ouve, Olivier”, ele disse, “o que eu decidi. Há muito 
tempo eu deveria ter feito um colar e pulseiras para Henriette da 
Inglaterra e providenciado eu mesmo as pedras para as joias. O 
trabalho ao final foi mais bem-sucedido do que qualquer outro que eu 
já havia feito, mas eu sentia meu peito dilacerado ao pensar que seria 
obrigado a me separar da joia que havia se transformado em meu 
tesouro preferido. Tu sabes da morte infeliz da princesa assassinada. 
Eu fiquei com as joias e agora quero, em sinal da minha veneração, da 
minha gratidão, enviá-las à senhorita de Scuderi, em nome do bando 
perseguido... Além de a Scuderi receber o sinal evidente de seu 
triunfo, quero zombar também de Desgrais e de seus beleguins, 
conforme eles bem merecem... Quero que leves as joias a ela.” Assim 
que Cardillac mencionou vosso nome, senhorita, foi como se véus 
negros fossem afastados e a imagem bela e clara de minha infância 
feliz e remota voltasse a se mostrar para mim em cores vivazes e 
brilhantes. Um consolo maravilhoso, um raio de esperança se 
desenhou em minha alma, e até os fantasmas mais sombrios 
desapareceram a sua chegada. Cardillac gostou da impressão que suas 
palavras haviam causado em mim e logo as interpretou a seu modo: 
“Parece”, disse ele, “que meu propósito te agrada. Posso confessar que 
uma voz profunda dentro de mim, bem diferente daquela que exige 
sacrifícios de sangue como uma fera faminta, ordenou-me que eu 
procedesse assim... Às vezes, sinto meu ânimo estranho... Um medo 
interior, o temor diante de algo terrível, cujo arrepio sopra de um 
além distante até o tempo em que estou, agarra-me com violência. 
Então chego a me sentir como se aquilo que a má estrela começou 


através de mim pudesse ser creditado à minha alma imortal, que não 
tem parte nisso. Foi nessa atmosfera que decidi fazer uma bela coroa 
de diamantes para a virgem santa da igreja de Saint Eustache. Mas 
aquele medo incompreensível tomou conta de mim com mais e mais 
força a cada vez que eu pretendia começar o trabalho, até que o 
abandonei completamente. Mas agora eu me sinto como se estivesse 
fazendo um sacrifício cheio de humildade à virtude e à devoção em 
pessoa, e implorando por um apoio efetivo, ao mandar à Scuderi as 
mais belas joias nas quais jamais trabalhei.” Conhecedor, e em 
detalhes, de vosso modo de vida, minha senhorita, Cardillac me 
indicou o modo e quando eu deveria vos entregar as joias que ele 
botou em uma bela caixinha. Todo meu ser era puro encanto, pois o 
céu me apontava, por meio do delituoso Cardillac, o caminho para me 
salvar do inferno no qual eu, um pecador repudiado, gemia e chorava. 
Foi o que eu pensei. Completamente contra a vontade de Cardillac, eu 
queria vos entregar a caixinha pessoalmente. Na condição de filho de 
Anne Brusson, e por terdes cuidado de mim, eu pensava em me jogar a 
vossos pés e vos contar tudo... Sim, tudo... Vós teríeis, tocada pela 
miséria inominável que ameaçava a pobre e inocente Madelon à 
descoberta dos crimes do pai, mantido o segredo. Porém vosso espírito 
agudo e soberano por certo teria encontrado um meio seguro de lidar 
com a maldade infame de Cardillac sem que esta precisasse ser 
desvendada. Não posso dizer em que esses meios teriam consistido, 
porque não sei... Mas que vós salvaríeis a Madelon e a mim, disso eu 
estava convicto até o mais fundo de minha alma, assim como se fosse 
a fé na ajuda consoladora da virgem Maria... Vós sabeis, senhorita, 
que minha intenção acabou dando errado naquela noite. Mas eu não 
perdi as esperanças de ser feliz em outra oportunidade. Então 
aconteceu que Cardillac de repente perdeu toda a sua animação. Ele 
perambulava triste por aí, cabisbaixo, murmurava palavras 
incompreensíveis, esgrimia com as mãos se defendendo de algum 
inimigo, seu espírito parecia torturado por maus pensamentos. Fez 
isso durante uma manhã inteira. Por fim, ele se sentou à mesa da 
oficina, e logo em seguida voltou a se levantar com desagrado, olhou 
pela janela, e disse em voz séria e sombria: “Oh, mas eu queria tanto 


que Henriette da Inglaterra tivesse usado minhas joias!”... Essas 
palavras me encheram de pavor. Agora eu sabia que seu espírito 
perdido mais uma vez havia sido tomado pelo sórdido fantasma 
assassino, que a voz de satã mais uma vez sussurrava ao seu ouvido. 
Vi vossa vida ameaçada pelo infame demônio assassino. Se Cardillac 
voltasse a ter as joias em suas mãos, vós estaríeis salva. O perigo 
aumentava a cada instante. Então acabei encontrando-vos na Pont 
Neuf, acotoveleiime em meio à multidão até chegar a vossa 
carruagem, joguei o bilhete a vós, no qual implorava que trouxesses 
imediatamente as joias recebidas até Cardillac. Mas vós não viestes. 
Meu medo se transformou em desespero quando no dia seguinte 
Cardillac não falava em outra coisa a não ser nas valiosas joias que 
havia tido diante de seus olhos durante a noite. Eu interpretei que se 
tratava de vossas joias, e tive certeza de que ele estava planejando o 
crime que já se propusera a executar naquela noite mesmo. Eu 
precisava vos salvar, ainda que isso custasse a vida de Cardillac. Assim 
que Cardillac, como de costume, se trancou em seu quarto após a 
oração da noite, eu desci até o pátio por uma janela, esgueirei-me 
através da abertura no muro e me postei não muito longe, envolvido 
por profundas sombras. Não demorou muito, e Cardillac saiu e 
continuou andando furtivamente ao longo da rua. E eu atrás dele. Ele 
foi até a rua Saint Honoré, meu coração estremecia. De repente, 
Cardillac havia conseguido me escapar. Decidi me colocar diante da 
porta de vossa casa. Então eis que passa por mim um oficial, cantando 
e assoviando, assim como no passado, quando o caso fizera de mim o 
espectador do crime de Cardillac. O oficial não percebe minha 
presença. Mas no mesmo instante uma figura negra salta da sombra e 
cai sobre ele. É Cardillac. Eu me decido a evitar essa morte e, com um 
berro e dois... talvez três saltos, estou junto deles... Mas não é o 
oficial, e sim Cardillac que desaba ao chão, mortalmente ferido, 
estertorando. O oficial deixa o punhal cair, arranca a espada da cinta, 
se põe em posição de combate, imaginando que eu fosse um sequaz do 
assassino, mas logo sai correndo ao perceber que eu, sem me 
preocupar com ele, apenas cuido do corpo estendido no chão. 
Cardillac ainda estava vivo. Eu o joguei imediatamente aos ombros, 


depois de juntar o punhal que o oficial havia deixado cair, e o arrastei 
com dificuldades para casa e pela entrada secreta até a oficina... O 
resto vós já conheceis. Conforme estais vendo, minha nobre senhorita, 
meu único crime consistiu em não ter denunciado o pai de Madelon ao 
tribunal, para assim botar um fim em seus crimes... Sou livre de 
qualquer acusação de derramamento de sangue... Nenhum martírio ou 
tortura conseguirá arrancar de mim o segredo dos crimes de Cardillac. 
Não quero que, apesar do poder eterno que escondeu à filha virtuosa 
os crimes terríveis e sanguinários de um pai, toda a miséria do 
passado ainda caia sobre ela matando ainda agora todo o seu ser, que 
ainda agora a vingança terrena desenterre o cadáver, removendo a 
terra que o cobre, que ainda agora o carrasco imprima vergonha ao 
esqueleto já apodrecido... Não! A amada da minha alma haverá de me 
chorar como um inocente que tombou, o tempo aliviará sua dor, mas 
a dor com os crimes terríveis e infernais do amado pai seria 
insuportável! 

Olivier se calou, mas eis que então uma torrente de lágrimas 
irrompeu de seus olhos, ele se jogou aos pés da Scuderi e implorou: 

— Vós estais convicta de minha inocência... Com certeza estais! 
Tende misericórdia de mim e me dizei como está Madelon? 

A Scuderi chamou Martiniere e, depois de alguns instantes, 
Madelon se jogava ao pescoço de Olivier. 

— Agora está tudo bem, tu estás aqui... Eu sabia que a mais digna 
e nobre das damas te salvaria! — exclamou Madelon atropelando as 
palavras e repetindo o que dizia, e Olivier esqueceu seu destino, tudo 
aquilo que o ameaçava. Sentia-se livre e venturoso. Do modo mais 
comovedor, ambos lamentaram como sofreram com a falta um do 
outro, e depois voltaram a se abraçar e choraram de deleite por terem 
voltado a se encontrar. 

Se a Scuderi já não estivesse convencida da inocência de Olivier, a 
fé de que isso correspondia à verdade teria vindo ao contemplar os 
dois que, na ventura do mais íntimo enlace amoroso, esqueciam-se do 
mundo, de sua miséria e de seu sofrimento inominável. 

— Não — exclamou a Scuderi —, de um esquecimento venturoso 
assim só um coração puro é capaz. 


Os raios claros da manhã entraram pela janela. Desgrais bateu de 
leve na porta do aposento e lembrou que já era hora de levar Olivier 
Brusson embora, uma vez que isso não poderia acontecer mais tarde 
sem dar na vista. 

Os amantes foram obrigados a se separar... 

Os pressentimentos sombrios que haviam tomado conta do ânimo 
da Scuderi desde a primeira entrada de Brusson em sua casa haviam 
se transformado em vida verdadeira, mas de um modo terrível. Ela 
olhou para o filho de sua amada Anne de um jeito inocente e confuso, 
que parecia dizer ser praticamente impensável salvá-lo da morte 
vergonhosa. Ela louvou o heroísmo do rapaz, que preferia morrer 
assumindo toda a culpa a revelar um segredo que por certo traria a 
morte a sua Madelon. Em todo o reino das possibilidades, não 
encontrou nenhum meio de arrancar o pobre da crueldade do tribunal. 
E ainda assim estava firmemente registrado em sua alma que ela não 
poderia recear qualquer sacrifício para tentar evitar a clamorosa 
injustiça que estava prestes a ser cometida... 

Ela se torturou com todo o tipo de planos que chegavam às mais 
loucas aventuras, e que ela abandonava com a mesma rapidez que 
estes haviam chegado. Quanto mais o tempo passava, mais 
desaparecia qualquer fulgor de esperança, de modo que ela estava à 
beira do desespero. Mas a confiança incondicional e devotamente 
infantil de Madelon, a transfiguração que ela demonstrava ao falar do 
amado que em pouco, livre de toda e qualquer culpa, a abraçaria 
como esposa, voltava a dar forças à Scuderi na mesma medida em que 
era tocada no mais fundo de seu coração pela cena. 


IN adia ENBINO Roz ERA TAS LEMBRE SIDES Aa ApsANHO RIZIA 
que Olivier Brusson havia apresentado a ela, do modo mais crível, sua 
completa inocência no caso da morte de Cardillac, e que era apenas a 
decisão heroica de levar um segredo, cuja revelação deterioraria a 
inocência e a virtude em pessoa, consigo ao túmulo, que o impedia de 
fazer uma confissão ao tribunal, sim, uma confissão que não apenas o 
livraria da terrível suspeita de ter matado Cardillac, mas inclusive da 
de pertencer ao bando de infames assassinos. 

A Scuderi empregou tudo o que se encontrava a sua disposição em 
termos de zelo ardente e retórica espirituosa a fim de amolecer o duro 
coração de la Regnie. Depois de poucas horas, la Regnie respondeu 
que se sentiria cordialmente feliz por Olivier Brusson ter se justificado 
diante de sua nobre e digna benfeitora. No que dizia respeito à decisão 
de Olivier, de querer levar consigo ao túmulo um segredo que dizia 
respeito ao crime, ele só tinha a lamentar o fato de a Chambre ardente 
não poder honrar tais heroísmos, mas antes estar obrigada a quebrá- 
los fazendo uso dos meios mais efetivos e vigorosos. Em três dias, ele 
esperava estar em posse do estranho segredo, que provavelmente 
traria à luz os prodígios sucedidos. 

A Scuderi sabia muito bem a que o terrível la Regnie estava se 
referindo ao mencionar os meios que quebrariam o heroísmo de 
Brusson. Agora era certo que o infeliz seria submetido à tortura. Em 


seu medo mortal, a senhorita se lembrou enfim de que os conselhos de 
um conhecedor das leis poderiam ser úteis para conseguir um 
adiamento. 

Pierre Arnaud d'Andilly era, na época, o mais famoso advogado de 
Paris. Sua profunda ciência e seu amplo entendimento eram 
comparáveis apenas à sua probidade e à sua virtude. A Scuderi foi até 
ele e lhe contou tudo, na medida em que isso era possível sem ferir o 
segredo de Brusson. Ela acreditava que d'Andilly se ocuparia com todo 
o zelo do inocente, mas sua esperança foi iludida do modo mais 
amargo. 

D'Andilly ouvira tudo em silêncio, e em seguida retrucara, 
sorrindo, usando as palavras de Boileau: 

— Le vraie peut quelque fois n'être pas vraisemblable. 

Ele provou à Scuderi que as suspeitas mais definitivas depunham 
contra Brusson, que o procedimento de la Regnie de modo nenhum 
poderia ser chamado de cruel ou de precipitado, que muito antes 
estava previsto em lei, sim, que este sequer poderia agir diferente sem 
ferir as obrigações do juiz. Ele, d'Andilly, não acreditava ser possível 
libertar Brusson da tortura nem com a mais hábil das defesas. Apenas 
o próprio Brusson poderia fazê-lo, ou por meio de uma confissão 
sincera, ou pelo menos por meio da narrativa mais exata possível das 
circunstâncias que envolveram o assassinato de Cardillac, que talvez 
então oferecessem ensejo a novas investigações. 

— Então vou me jogar aos pés do rei e implorar por clemência — 
disse a Scuderi, completamente fora de si, com a voz embargada pelas 
lágrimas. 

— Não — exclamou d'Andilly —, peço que não façais isso, pelo 
amor dos céus, minha senhorita! Poupai essa derradeira ajuda que, 
falhando uma vez, ficará perdida para sempre. O rei jamais indultará 
um criminoso desse tipo. A mais amarga das censuras do povo em 
perigo haveria de atingilo. É possível que Brusson, pelo 
descobrimento de seu segredo, ou mesmo de outro jeito, encontre 
meios para dar fim à suspeita que pende sobre ele. E então será hora 
de implorar a clemência do rei, que não perguntará o que foi provado 
ou não diante do tribunal, mas sim chamará sua própria convicção a 


lhe dar conselho. 

A Scuderi foi obrigada a concordar com o assaz experiente 
d'Andilly... 

Mergulhada em profunda angústia, refletindo e meditando sobre o 
que ainda poderia fazer, pelo amor da virgem e de todos os santos, 
para salvar o infeliz Brusson, ela estava sentada já tarde da noite em 
seus aposentos, quando a Martiniere entrou e anunciou a chegada do 
conde de Miossens, coronel da guarda do rei, que desejava falar 
urgentemente com a senhorita. 

— Peço perdão — disse Miossens, fazendo uma mesura que 
mostrava toda a sua decência de soldado —, minha senhorita, por me 
precipitar até vós tão tarde, em hora tão inoportuna. Nós, os soldados, 
não sabemos agir diferente, e além disso poderei ser desculpado com 
apenas duas palavras... É Olivier Brusson que me manda até vós... 

A Scuderi, ansiosa por ouvir o que lhe seria dito desta vez, 
exclamou: 

— Olivier Brusson? O mais infeliz entre todos os homens? O que 
vós tendes a ver com ele? 

— Bem que eu pensei — disse Miossens, sorrindo mais uma vez — 
que a simples menção ao nome de vosso protegido seria suficiente 
para alcançar de vós um ouvido favorável. O mundo inteiro está 
convencido da culpa de Brusson. Eu sei que vós sois de outra opinião, 
que de resto apenas repousa sobre as afirmações do acusado, conforme 
se disse. Comigo é diferente. Ninguém pode estar mais convencido do 
que eu da inocência de Brusson na morte de Cardillac. 

— Falai, oh, falai — exclamou a Scuderi, enquanto seus olhos 
brilhavam de deleite. 

— Fui eu — disse Miossens, enfático —, eu mesmo quem derribei 
o velho ourives ao chão na rua Saint Honoré, não muito longe de 
vossa casa. 

— Pelo amor de todos os santos! — exclamou a Scuderi. 

— E — prosseguiu Miossens — eu juro, minha senhorita, que 
tenho orgulho do que fiz. Cardillac era o mais infame, o mais hipócrita 
dos malfeitores, era ele que matava e roubava traiçoeiramente durante 
a noite, e por tantas vezes escapou aos beleguins de Desgrais. Nem 


mesmo eu sei como se levantou dentro de mim uma suspeita interior 
contra o velho malfeitor, quando ele, cheio de visível intranquilidade, 
me trouxe as joias que encomendei, quando pediu informações 
detalhadas sobre a pessoa à qual estavam destinadas as joias, e 
quando perguntou a meu criado de quarto, de um jeito bem esperto, 
quando eu costumava visitar uma certa dama... Havia tempo eu já 
percebera que as vítimas infelizes da mais desprezível das cobiças 
mostravam sempre o mesmo ferimento mortal. Para mim, não havia 
dúvidas de que o assassino era treinado em dar um golpe certeiro, e 
que sabia que tinha de ser assim. Caso o golpe falhasse, ele teria de 
lutar de igual para igual com a vítima. Isso me fez lançar mão de uma 
medida de segurança, que é tão simples a ponto de eu não entender 
como outros não chegaram a essa ideia para se salvar da ameaça do 
malfadado assassino. Eu usei uma leve couraça debaixo do colete. 
Cardillac me atacou por trás. Agarrou-me com uma força gigantesca, 
mas o golpe certeiro resvalou no ferro da couraça. No mesmo instante, 
escapei de suas mãos e o golpeei com o punhal, que eu deixara de 
prontidão junto ao peito. 

— E vós vos calastes — perguntou a Scuderi —, não mostrastes 
aos tribunais o que aconteceu? 

— Com vossa permissão — prosseguiu falando Miossens —, 
senhorita, quero dizer que um anúncio desses, ainda que não 
exatamente significasse minha perdição, acabaria me envolvendo no 
mais detestável dos processos. Será que la Regnie, que fareja crimes 
por toda parte, teria acreditado em mim, se eu acusasse o probo 
Cardillac, modelo de toda devoção e virtude, de tentativa de 
assassinato? E que tal se a espada da justiça tivesse se voltado contra 
mim? 

— Isso não seria possível — exclamou a Scuderi —, vosso 
nascimento... vossa posição... 

— Oh — prosseguiu Miossens —, mas basta pensar no marechal 
de Luxemburgo, que, pela simples ideia de pedir que le Sage fizesse 
seu mapa astral, foi acusado de ser um assassino envenenador e 
levado à Bastilha. Não, por são Dioniso, não dou uma hora de 
liberdade, sequer a pontinha de minha orelha eu cedo à fúria de la 


Regnie, que gosta tanto de botar sua faca na garganta de todo mundo. 

— Mas assim acabareis levando o inocente Brusson ao cadafalso! 
— a Scuderi exclamou, interrompendo-o. 

— Inocente — replicou Miossens —, minha senhorita, vós chamais 
de inocente o comparsa de Cardillac? Que o apoiava em seus crimes? 
Que mereceu a morte cem vezes? Não, por certo, este vai sangrar 
justamente, e só revelo a vós, minha nobre senhorita, as verdadeiras 
circunstâncias de tudo o que aconteceu, por supor que vós, sem me 
entregar às mãos da Chambre ardente, sabereis de algum modo usar 
meu segredo em favor de vosso protegido. 

A Scuderi, deleitada interiormente por ver sua convicção da 
inocência de Brusson confirmada de modo tão definitivo, não fez 
sequer menção de contar tudo ao conde, que ademais já sabia dos 
crimes de Cardillac, nem de exigir que ele fosse com ela até d' Andilly. 
A este é que tudo deveria ser revelado, respeitando o juramento do 
sigilo, e ele é que daria o conselho sobre o que poderia ser feito. 

D'Andilly, depois que a Scuderi lhe contara tudo nos mais mínimos 
detalhes, informou-se mais uma vez sobre as circunstâncias mais 
insignificantes. Interrogou sobretudo o conde Moissens, perguntando 
se ele também tinha a convicção irredutível de que havia sido atacado 
por Cardillac, e se poderia reconhecer Olivier Brusson como aquele 
que carregara o corpo para longe. 

— Além do fato de eu — replicou Miossens — ter reconhecido 
muito bem o ourives na noite enluarada, vi no gabinete de la Regnie o 
punhal com o qual Cardillac foi golpeado e derrubado. É o meu, e se 
destaca pelo cuidadoso trabalho no cabo. A apenas um passo dele, 
consegui ver todos os traços do rapaz, cujo chapéu acabou caindo 
sobre o rosto. Mas ainda assim eu poderia reconhecê-lo, por certo. 

D'Andilly baixou os olhos em silêncio por algum tempo, e em 
seguida disse: 

— Por caminhos normais, Brusson não pode mais ser salvo das 
mãos da justiça. Ele não quer denunciar Cardillac como assassino por 
causa de Madelon. E pode estar fazendo isso também para salvar a 
própria pele, pois mesmo que lhe fosse possível provar o que disse 
mostrando a saída secreta e o tesouro oculto, ele seria condenado à 


morte por ser cúmplice. O mesmo aconteceria se o conde Miossens 
revelasse aos juízes o que de fato sucedeu com o ourives e qual foi sua 
participação nisso. Adiamento é a única coisa que podemos e somos 
obrigados a requerer. Sim, o conde Miossens vai até a Conciergerie, 
apresenta-se diante de Olivier Brusson, e o reconhece como aquele que 
levou o cadáver de Cardillac embora. Depois corre até la Regnie e diz: 
“Vi um homem apunhalado na rua Saint Honoré. Eu estava bem ao 
lado do cadáver quando um outro pulou, se aproximando, curvou-se 
sobre o corpo, e, ao perceber que o mesmo ainda dava sinais de vida, 
jogou-o sobre os ombros e o levou embora. Reconheci esse homem em 
Olivier Brusson. Esse depoimento fará com que Brusson seja 
interrogado mais uma vez... Uma acareação com o conde Miossens. É 
o que basta para evitar a tortura, mas as investigações haverão de 
continuar. Então, será chegado o momento de se voltar para o rei, e 
fazê-lo do modo mais hábil fica reservado à vossa perspicácia, minha 
senhorita. Depois do meu apoio, o melhor seria revelar o mistério todo 
ao rei. Por meio do depoimento de Miossens, as confissões de Brusson 
se mostrarão verdadeiras. O mesmo talvez aconteça depois de algumas 
investigações secretas na casa de Cardillac. Nenhum veredicto, mas a 
decisão do rei, seguindo uma intuição de caráter privado, que concede 
clemência onde o juiz está obrigado a condenar, pode fundamentar 
tudo isso... 

O conde Miossens seguiu exatamente o que d'Andilly lhe havia 
aconselhado, e aconteceu realmente o que este havia previsto. 


Aronia AUS TAMA RBA qie BEReSQM alnRilata ESSE RAÇÃO 
tão grande a Brusson, pois o considerava o único responsável por 
todos os latrocínios terríveis que por tanto tempo lançaram Paris 
inteira em uma rede de medo e terror. Só de ser lembrado do 
famigerado processo, o rei caía na mais violenta das fúrias. 

A Maintenon, fiel ao princípio de jamais falar sobre coisas 
desagradáveis com o rei, recusou-se a qualquer tipo de intermediação, 
e assim o destino de Brusson estava exclusivamente nas mãos da 
senhorita de Scuderi. Depois de muito pensar, ela tomou uma decisão 
que executou com tanta rapidez quanto a havia tomado. Vestiu um 
robe negro de seda bem pesada, adornou-se com as belíssimas joias de 
Cardillac, cobriu-se com um véu também negro e apareceu assim nos 
aposentos da Maintenon, exatamente na hora em que o rei também se 
encontrava por lá. 

A figura nobre da digna senhorita naquelas roupagens solenes e o 
caráter majestoso de sua presença eram tão grandes que despertariam 
profunda reverência até mesmo em meio ao povo disperso, 
acostumado a passar seu tempo nas antessalas, sem que alguém lhe dê 
atenção. Todo mundo lhe abriu caminho, e, quando ela entrou, até 
mesmo o rei ergueu-se, admirado, e foi ao encontro da senhorita. 
Então os preciosos diamantes do colar e das pulseiras refulgiram em 
seus olhos e ele exclamou: 


— Pelos céus, mas estas são as joias de Cardillac! — E, em 
seguida, voltando-se para a Maintenon, acrescentou com um sorriso 
encantador: — Estais vendo, senhorita marquesa, como nossa bela 
noiva está em luto por seu noivo? 

— Ah, nobre senhor — interrompeu a Scuderi, como se estivesse 
disposta a levar a brincadeira adiante —, como uma noiva cheia de 
dor se daria ao luxo de se adornar com tanto brilho? Não, eu me 
libertei completamente desse ourives, e não mais pensaria nele, caso 
às vezes não voltasse a meus olhos a imagem abominável de seu corpo 
sendo carregado bem próximo de mim. 

— Como assim? — perguntou o rei. — Quereis dizer que vós o 
vistes, o pobre-diabo? 

Então a Scuderi contou, em palavras resumidas, como o acaso (ela 
ainda não mencionou a intervenção de Brusson) a levara diante da 
casa de Cardillac no momento em que o assassinato acabava de ser 
descoberto. Ela falou da dor terrível de Madelon, da impressão 
profunda que a criança causara nela, do modo como salvara a pobre 
das mãos de Desgrais sob o júbilo do povo. Com um interesse cada vez 
mais crescente, começou então a descrever as cenas com la Regnie... 
com Desgrais... com o próprio Olivier Brusson. 

O rei, arrebatado pela violência da vida em sua feição real, que 
ardia no discurso da Scuderi, não chegou a perceber que se tratava do 
processo detestável daquele Brusson, que tanta aversão lhe causava, 
não conseguia dizer uma palavra sequer, e apenas de quando em vez 
lograva fazer a comoção interna voltar a respirar com uma 
exclamação. Antes que o rei se desse conta, completamente fora de si 
com o escândalo daquilo que ouvia e sem mesmo conseguir ordenar as 
coisas, a Scuderi já se jogava a seus pés e implorava por misericórdia a 
Olivier Brusson. 

— O que estais fazendo — irrompeu o rei, pegando-a por ambas as 
mãos e obrigando-a a se sentar na poltrona —, minha senhorita! Só 
posso dizer que estou surpreso, e de um modo bem estranho! Ora, mas 
é uma história terrível! Mas o que poderá provar a verdade da história 
extravagante de Olivier Brusson? 

A isso, a Scuderi disse: 


— O depoimento de Miossens... A busca na casa de Cardillac... A 
convicção interior... Ah! O coração virtuoso de Madelon, que 
reconheceu a mesma virtude no infeliz Brusson! 

O rei, pronto a replicar alguma coisa, voltou-se ao ouvir um ruído 
na porta. O ministro Louvois, que ainda há pouco trabalhava em um 
aposento ao lado, espiou para dentro com feição preocupada. O rei 
levantou-se e saiu do cômodo, seguindo Louvois. Ambas, a Scuderi e a 
Maintenon, consideraram perigosa aquela interrupção, pois, 
surpreendido uma vez, o rei poderia se proteger e tomar cuidado para 
não cair pela segunda vez na armadilha. 

Mas, depois de alguns minutos, o rei voltou a entrar, caminhou em 
passos rápidos de um lado ao outro do cômodo algumas vezes, em 
seguida se postou, mãos cruzadas às costas, bem próximo da Scuderi, 
e disse, sem olhar para ela, em meia-voz: 

— Eu gostaria de ver vossa Madelon! 

Ao que a Scuderi respondeu: 

— Oh, meu honrado senhor, que altas, sim, que altas venturas 
concedeis a essa pobre e infeliz criança... Ah, é apenas o vosso aceno 
que a pequena aguarda para se jogar a vossos pés. — E imediatamente 
ele foi aos passinhos, tão rápido quanto sua roupagem pesada o 
permitia, até a porta do aposento, e logo gritou para fora que o rei 
solicitava a presença de Madelon Cardillac, voltando em seguida, 
chorando e soluçando de deleite e comoção. 

A Scuderi havia imaginado que tamanha graça seria possível, e por 
isso trouxera Madelon consigo. Madelon esperava junto à camareira 
da marquesa, com uma breve petição nas mãos, que lhe havia sido 
redigida por D'Andilly. Em poucos instantes, ela estava jogada diante 
dos pés do rei, sem palavras. O medo... a consternação... a veneração 
tímida... o amor e a dor... faziam o sangue em ebulição correr cada 
vez mais rápido pelas veias da coitada. Suas faces ardiam em um 
púrpura vívido... Os olhos brilhavam, tomados pelas claras pérolas 
das lágrimas, que de quando em vez caíam pelos cílios sedosos até seu 
belo colo de lírio. 

O rei parecia tocado com a beleza maravilhosa do anjo infantil. 
Ergueu a moça, depois fez um movimento como se quisesse beijar a 


mão que segurava. Voltou a largá-la e olhou para a graciosa criança 
com o olhar também umedecido pelas lágrimas, que demonstravam 
sua mais profunda comoção interna. 

Em voz baixa, a Maintenon sussurrou à Scuderi: 

— A pequena não é igualzinha à la Valliere, dos pés à cabeça? O 
rei se banqueteia nas mais doces recordações. Vosso jogo está ganho! 
— Por mais baixo que a Maintenon tivesse pronunciado suas palavras, 
o rei pareceu tê-las ouvido. Um rubor perpassou seu rosto, e seu olhar 
tocou a Maintenon antes de ler a súplica que Madelon lhe entregou, 
para em seguida dizer, em tom suave e bondoso: 

— Por certo quero acreditar, minha querida criança, que estás 
convicta da inocência de teu amado, mas ouçamos o que a Chambre 
ardente tem a dizer a respeito disso! 

Um movimento suave de sua mão despediu a pequena, que queria 
desandar em lágrimas... A Scuderi percebeu, assustada, que a 
recordação da la Valliere, por mais proveitosa que tenha parecido a 
princípio, fizera o rei mudar de opinião, e isso no exato instante em 
que a Maintenon mencionara seu nome. Talvez fosse porque o rei se 
sentiu lembrado de um modo pouco delicado de que estava a ponto de 
sacrificar a severa justiça à beleza, ou talvez ainda se passasse com o 
rei o que se passa com o sonhador que, chamado à realidade, vê as 
belas imagens mágicas que invocara desaparecerem com a mesma 
rapidez que aparecem. Quem sabe se ele já não via mais diante de si a 
sua la Valliere, e sim pensasse apenas na Soeur Louise de la 
miséricorde (o nome do claustro da la Valliere entre as irmãs 
carmelitas), que o torturava com sua devoção e sua penitência... Mas 
o que poderia ser feito, se não esperar com calma as decisões do rei? 

O depoimento do conde Miossens diante da Chambre ardente 
entrementes se tornara conhecido, e, conforme costuma acontecer com 
o povo, que é tangido de um extremo a outro por qualquer coisa, 
aquele que no princípio era amaldiçoado como o assassino mais 
infame e quem ameaçavam linchar antes mesmo de subir ao palco 
sangrento, agora era tido como a vítima inocente de uma justiça 
bárbara. 

Só agora os vizinhos se lembravam de sua mudança virtuosa, de 


seu grande amor por Madelon, da fidelidade, da entrega de corpo e 
alma que ele dedicava ao velho ourives... Cortejos inteiros de povo 
apareciam diversas vezes de modo ameaçador diante do palácio de la 
Regnie e gritavam: 

— Deixe Olivier Brusson vir até nós, ele é inocente. — E por certo 
chegavam a jogar pedras às janelas, que la Regnie foi obrigado a 


buscar proteção junto à Maréchaussée diante do populacho 
enfurecido. 


AS ANA Gie RASSABAMO ANAF do PEoPERIdEICHSRE 
Brusson. Completamente inconsolável, ela foi ter com a Maintenon, 
que no entanto garantiu que o rei silenciava sobre a questão, e que 
não lhe parecia de modo nenhum aconselhável lembrá-lo dela. 
Quando ela ainda perguntou com um sorriso estranho o que a 
pequena la Valliere andava fazendo, a Scuderi se convenceu de que 
nas profundezas da alma da orgulhosa mulher se manifestava uma 
espécie de aborrecimento sobre um assunto que lograva levar o 
sensível rei a um território cujo encanto ela não era capaz de entender 
e dominar. Da parte da Maintenon, portanto, ela não tinha o que 
esperar. 

Por fim, com a ajuda de d'Andilly, a Scuderi conseguiu a 
informação de que o rei tivera uma longa e secreta conversa com o 
conde Miossens. E, além disso, que Bontems, o agente de negócios e 
camareiro mais íntimo do rei, estivera na Conciergerie e conversara 
com Brusson, e que, por fim, certa noite, o mesmo Bontems estivera 
com vários homens na casa de Cardillac e passara muito tempo ali. 

Claude Patru, o morador do andar inferior, garantiu que ouvira 
barulho no andar de cima durante a noite inteira, e com certeza 
Olivier estivera presente, pois ele estava certo de ter reconhecido sua 
voz. Era evidente, portanto, que o rei em pessoa mandara investigar as 
circunstâncias do caso, e apenas a demora da decisão continuava 


incompreensível. 

La Regnie parecia disposto a tudo para evitar que Brusson fosse 
arrancado de suas mãos, até mesmo segurar a vítima entre os dentes. 
E isso acabava à míngua com qualquer esperança... 

Quase um mês havia se passado, quando a Maintenon mandou 
avisar à Scuderi que o rei desejava falar com ela ainda naquela noite 
em seus aposentos, os aposentos da Maintenon. 

O coração da Scuderi bateu descompassado, ela sabia que o caso 
de Brusson se resolveria naquela conversa. Contou tudo à pobre 
Madelon, que rezou fervorosamente à virgem e a todos os santos para 
que tivessem piedade e despertassem no rei a convicção da inocência 
de Brusson. 

E ainda assim parecia que o rei esquecera a questão toda, pois, 
como sempre envolvido em conversas agradáveis com a Maintenon e a 
Scuderi, não dedicou uma sílaba sequer ao pobre Brusson. Finalmente 
apareceu Bontems, que se aproximou do rei e lhe disse algumas 
palavras em voz tão baixa, que ambas as damas nada entenderam... 

A Scuderi estremeceu internamente. Em seguida, o rei levantou-se, 
caminhou até a Scuderi e disse, de olhar radiante: 

— Eu vos desejo sorte, minha senhorita! Vosso protegido, Olivier 
Brusson, está livre! 

A Scuderi, a quem as lágrimas brotaram dos olhos em torrentes, 
incapaz de dizer uma palavra sequer, quis se jogar aos pés do rei. Este 
a impediu de executar seu gesto, dizendo: 

— Ide, ide, senhorita! Deveríeis vos tornar advogada do 
parlamento e defender minhas causas, pois, por são Dioniso, ninguém 
na face da terra é capaz de resistir à vossa eloquência... Mas — 
acrescentou ele mais sério —, mesmo aquele que é protegido pela 
própria ventura parece não estar seguro diante de acusações infames, 
diante da Chambre ardente e de todos os tribunais do mundo! 

A Scuderi enfim encontrou palavras que se derramaram no 
agradecimento mais cheio de fervor. O rei a interrompeu, anunciando- 
lhe que esperavam-na em sua casa para um agradecimento muito mais 
inflamado do que ele seria capaz de exigir dela, pois era provável que 
naquele mesmo instante o feliz Olivier já estivesse abraçando sua 


Madelon. 

— Bontems — assim concluiu o rei — vos pagará mil luíses, que 
deverão ser dados em meu nome à pequena na condição de dote de 
noivado. Que ela case com seu Brusson, que sequer é merecedor de 
tamanha felicidade, mas que em seguida ambos saiam de Paris. Esta é 
a minha vontade. 

A Martiniere veio ao encontro da Scuderi em passos rápidos, atrás 
dela Baptiste, ambos com os rostos radiantes de alegria, ambos em 
júbilo, gritando: 

— Ele está aqui... E está livre! Oh, os dois jovens queridos! 

O casal venturoso se precipitou aos pés da Scuderi: 

— Oh, eu sempre soube que vós, apenas vós, digna senhorita, 
seríeis capaz de salvar meu esposo — exclamou Madelon. 

— Ah, a fé em vós, minha mãe, sempre esteve firme em minha 
alma — exclamou Olivier, e ambos beijaram as mãos da nobre dama e 
derramaram mil lágrimas ardentes. E em seguida voltaram a se 
abraçar e juraram que a ventura suprema daquele instante equilibrava 
todos os sofrimentos inomináveis dos dias anteriores, e prometeram 
jamais se separar, até a morte. 

Depois de poucos dias, os dois foram unidos pela bênção do padre. 
Mesmo que não tivesse sido a vontade do rei, Brusson não teria 
querido ficar em Paris, onde tudo o fazia lembrar daquela época 
horrível dos crimes de Cardillac, onde um acaso qualquer ou alguma 
hostilidade poderiam revelar o segredo malévolo, agora conhecido de 
várias pessoas, e perturbar sua pacífica vida para sempre. 

Logo depois do casamento, Olivier Brusson se mudou com sua 
jovem esposa para Genebra, acompanhado das bênçãos da senhorita 
de Scuderi. Ricamente provido com o dote de noiva de Madelon, 
dotado ele mesmo de uma habilidade peculiar em sua profissão e, 
além disso, de todas as virtudes cidadãs, uma vida feliz e sem 
preocupações esperava pelo rapaz. Todas as esperanças que haviam 
iludido o pai até o túmulo acabaram se realizando para ele. 


E SEaBASSABOIDESD RidaM EAN das QUIIER 
assinada por Harloy de Chauvalon, arcebispo de Paris, e pelo 
advogado do parlamento Pierre Arnaud d'Andilly. Seu conteúdo dizia 
que um pecador arrependido havia entregado à igreja, sob o sigilo da 
confissão — daí o fato de não se poder revelar quem era —, um rico 
tesouro roubado, que constava de joias e pedras preciosas. Todo 
aquele que até por volta do final do ano de 1680 tivera uma 
preciosidade roubada, sobretudo por meio de um ataque assassino em 
via pública, deveria se apresentar a d'Andilly e, caso a descrição da 
joia roubada correspondesse exatamente a algumas das peças 
encontradas e de resto não houvesse nenhuma dúvida ante a 
legalidade da reivindicação, teria sua joia devolvida... 

Muitos entre aqueles que na lista de Cardillac apareciam como não 
assassinados, mas apenas atordoados por um soco, passaram a se 
apresentar pouco a pouco diante do advogado do parlamento e 
receberam de volta, não sem manifestar grande surpresa, a joia que 
lhes havia sido roubada. 

O resto passou a fazer parte do tesouro da igreja de Saint 
Eustache. 


Glossário resumido 


ARGENSON — Referência a Marc René de Paulmy, marquês 
d'Argenson, diretor da polícia de Paris. 

BOILEAU — Autor francês (1636-1711), considerado por muito 
tempo um dos grandes clássicos franceses; ainda é tido como um 
crítico literário de alguma importância. Começou com sátiras 
agressivas, que fizeram dele o enfant terrible da literatura 
parisiense, e terminou com epístolas versificadas de fundo moral 
e filosófico. Foi amigo de Racine, Molière e La Fontaine e 
protegido de Luís XIV — o que ajudou a lhe garantir o 
classicismo e a eternidade. Debateu com Charles Perrault, que 
tentava se desvincular do modelo clássico, o que veio a 
desencadear a célebre Querelle des Anciens et des Modernes. 

BOILEAU-DESPRÉAUX — Ver BOILEAU. 

CARDILLAC — Nome emprestado a Voltaire, de seu livro Le siècle de 
Louis XIV, 1751. E. T. A. Hoffmann emprestou a maior parte dos 
nomes de sua novela a essa obra; tanto os históricos (d'Argenson, 
Bontems etc.) quanto os ficcionais (Brusson, Patru etc.) 

CHAMBRE ARDENTE — Em francês, no original: “câmara ardente”. 

CLÉLIA — Clélie, romance em 10 volumes de mademoiselle de 
Scudéry. A ação da novela policial de E. T. A. Hoffmann se passa 
em 1680, mas o infindável romance de Scudéry foi escrito entre 
1654 e 1660. 

CONCIERGERIE — Prisão de Paris destinada a prisioneiros ainda sob 
investigação. 

DESGRAIS — Assim como la Regnie e outros, personagem 


provavelmente inventado por E. T. A. Hoffmann, que trabalha de 
um jeito bem avançado com os ingredientes da realidade em sua 
ficção. 

DOUTOR PERRAULT — Referência a Claude Perrault (1613-1688), 
médico e importante arquiteto, responsável, por exemplo, pelo 
esboço da fachada do Louvre; “arquitético” é um adjetivo irônico 
criado por E.T.A. Hoffmann (VER). 

FONTANGE — Referência a Marie Angélique de Scoraille de 
Roussille, duquesa de Fontanges (1661-1681), amante de Luís 
XIV. 

HARLOY DE CHAUVALON — Na verdade, Harlay de Chanvalon. 

HENRIETTE DA INGLATERRA — Referência a Henriette Ann (1644 
- 1670), filha de Carlos I, da Inglaterra, e mulher do duque Filipe 
de Orléans. Morreu aos 26 anos, supostamente envenenada por 
um favorito de seu esposo. 

HOTEL DIEU — Hospital nas proximidades da catedral de Notre- 
Dame. 

LA CHAPELLE — Referência a Jean de la Chapelle (falecido em 
1723), secretário das finanças, escreveu algumas peças à 
maneira de Racine. 

LA VALLIERE — Referência a Louise-Françoise de la Baume Le 
Blanc, duquesa de la Vallière (1644-1710). De 1661 a 1675, 
quando se tornou freira, foi amante de Luís XIV, posto que em 
seguida foi assumido pela Montespan (VER). 

LA VOISIN — Referência a Catherine Deshayes, chamada la Voisin, 
quiromante francesa e especialista em venenos, nascida em Paris 
em 1640 e executada na célebre e aliás mencionada place de 
Grêve em 22 de fevereiro de 1680. 

LE VRAIE PEUT QUELQUE FOIS N’ÊTRE PAS VRAISEMBLABLE — 
Em francês, no original: “O verdadeiro nem sempre precisa ser 
verossímil.” Citação a L'art poétique de Boileau (VER). 

LOUVOIS — Referência a François Michel le Tellier, marquês de 
Louvois (1641-1691), ministro da Guerra de Luís XIV, de grande 
influência em seu reinado. 

LOUVRE — Castelo dos reis franceses. Passou a ser o conhecido 
museu de hoje apenas a partir de 1793. Viva a Revolução! 

LUÍS — Antiga moeda de ouro francesa, cuja cunhagem principiou 


no reinado de Luís XIII (século XVII). 

MAGDALEINE DE SCUDERI — Na verdade, Madeleine de Scudéry 
(1607-1701). Autora de uma série de romances de heróis que, na 
maior parte das vezes, apresentavam pessoas de sua época 
ocultas sob antigas máscaras. A senhorita, que na história de E. 
T. A. Hoffmann tem em torno de 73 anos, veio a falecer na 
provecta idade de 94 anos. 

MARÉCHAUSSÉE — Tropa policial organizada, precursora direta da 
Gendarmerie Nationale. Foi fundada em 1373 por ordem real, 
com o nome de Connétablie et Maréchaussée de France e 
destinada a reprimir tumultos sociais. Aos poucos, foi assumindo 
atividades de polícia e de justiça. No governo de Luís XIV, a 
Maréchaussée foi incorporada à Gendarmerie de France, um 
regimento de cavalaria de elite imediatamente inferior à guarda 
real (Maison du Roi). 

MARQUESA DE MAINTENON — Referência a Françoise d'Aubignée 
(1635-1719), esposa do escritor Paul Scarron (1610-1660), 
realista avant la lettre, que chegou a parodiar os romances de 
Scudéry. Depois da morte do esposo, Françoise d'Aubignée foi 
elevada a marquesa de Maintenon; cortesã, e, a partir de 1684, 
mulher de Luís XIV, o Rei Sol. 

MONTANSIER — Na verdade, Montausier. Referência a Julie Lucine 
d'Angennes, duquesa de Montausier (1607-1671), que portanto 
já estava morta havia nove anos em 1680. Esposa do célebre 
duque de Montausier (1610-1690), este vivo à época em que se 
passa a novela de E. T. A. Hoffmann. A duquesa favoreceu os 
amores do rei e ajudou suas cortesãs em momentos de 
dificuldade. 

MONTESPAN — Referência a Françoise Athénais, marquesa de 
Montespan (1641-1707), amante de Luís XIV depois de la 
Valliêre e antes da marquesa de Fontanges. 

PERRAULT — Ver DOUTOR PERRAULT. 

POUDRE DE SUCCESSION — Em francês, no original. Nome 
irônico, “pó da herança”, ou seja, pó que garante o posto 
desejado à sucessão. 

PRAÇA DE GREVE — Famosa praça de Paris, às margens do Sena, 
hoje conhecida como Place de [Hôtel-de-Ville, chegou a dar 
origem à palavra gréviste e por extensão à palavra “greve”, por 


reunir os trabalhadores em protesto havia muito tempo. O nome 
place de Grêve se devia, originalmente, ao terreno de cascalho 
(graivers) e de saibro. Em 25 de abril de 1792, a Place de Grêve 
protagonizaria a primeira execução por guilhotina. 

RACINE — Jean Racine (1639-1699), clássico francês, assaz 
admirado pela marquesa de Maintenon. A mistura entre 
personagens reais e ficcionais na novela de E.T.A. Hoffmann é 
grandiosa. Na verdade, ele conta a história de Olivier Brusson e 
sua Madelon, mas o faz em meio a um arcabouço de personagens 
reais. Mais ou menos o que o grande Marcel Proust faria um 
século mais tarde na Recherche. 

SÃO DIONISO — Heiliger Dionys, no original; assim como outros 
nomes, escrito em (traduzido ao) alemão. Referência a Saint- 
Denis, também conhecido como são Dionísio, patrono de Paris. 

SENHORITA DE SCUDERI — Ver MAGDALEINE DE SCUDERI. 

SERON — Referência ao médico Charles Seron; chegou a ser suspeito 
de ter envenenado Louvois (VER). 

TRIANON — Palácio destinado aos prazeres, no parque de Versalhes, 
e construído por Luís XIV em mármore rosa para a Maintenon. 
Foi inaugurado apenas em 1688, mais um anacronismo da 
novela de E. T. A. Hoffmann. 

UN AMANT QUI CRAINT LES VOLEURS, / N’EST POINT DIGNE 
D’AMOUR — Em francês, no original. Traduzindo: “Um amante 
que teme os ladrões/não é digno do amor.” No comentário à 
novela depois de contada, Sylvester — o “irmão” que a contou 
aos serapiônicos convivas, (ver POSFÁCIO) — diz que os versos 
são de fato da senhorita de Scuderi (Madeleine de Scudèry). 


Cronologia Resumida de E. T. A. 
Hoffmann 


1776 — Nasce, em 24 de janeiro, em Kônigsberg, hoje Kaliningrado, 
Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann. Seus ancestrais, tanto do lado 
materno quanto do lado paterno, eram juristas. Era o mais novo 
de três filhos. 

1778 — Os pais se separam e Hoffmann fica com a mãe, ao passo 
que o irmão mais velho fica com o pai (o do meio morre ainda 
criança). Passa a viver na casa da avó materna, onde ainda 
moravam duas tias e um tio, todos solteirões e dedicados à 
educação do sobrinho. Na mesma casa morou também o escritor 
Zacharias Werner com a mãe. 

1786 — Conhece, no colégio em que estuda, um amigo para a vida 
toda, Theodor Gottlieb von Hippel. O amigo lhe daria apoio — 
inclusive financeiro —, conselhos e até o repreenderia, como se 
fosse um irmão mais velho. Mesmo em anos tardios, a amizade 
continuaria na troca de cartas. O amigo continuaria presente 
mesmo no leito de morte do escritor. 

1792 — Seguindo a tradição familiar, começa os estudos de Direito 
em Kônigsberg. Mas já se dedica a escrever, a compor e a 
desenhar, inclusive dá aulas de música. Entre suas estudantes, 
estava Dora Hatt (1766-1803), quase dez anos mais velha do que 
ele e infeliz no casamento. O autor se apaixona mortalmente por 
ela. 

1795 — Primeiro exame de Direito. 

1796 — A situação com Dora tornar-se insustentável. Depois de 


nascido o sexto filho da amante, Hoffmann ainda descobre ter 
um concorrente e briga publicamente com ele aos olhos da 
sociedade de Kônigsberg. Dois anos antes, von Hippel já o 
aconselhara a abrir mão da relação, mas apenas agora — 
seguindo novo conselho do amigo — Hoffmann deixa sua cidade 
natal para morar em Glogau, com o tio, por cuja filha, Minna, 
sua prima, ele logo se apaixonaria. 

1798 — Conclui o segundo exame de Direito com a nota “excelente”. 
Pode escolher Berlim para fazer seu estágio obrigatório, já que o 
tio e a prima, de quem se tornara noivo, também haviam se 
mudado para a cidade. Logo em sua primeira passagem por 
Berlim, conhece Jean Paul, outro grande escritor alemão da 
época. 

1800 — Só oito anos depois de iniciar o curso, faz seu terceiro e 
último exame, concluído também com a nota “excelente”. Logo 
torna-se assessor do tribunal em Posen, hoje na Polônia. Na 
cidade, Hoffmann conhece a polonesa Maria Thekla Michalina 
Rorer-Trzynska (1781-1859). 

1802 — Casa-se com Maria Thekla, depois de desfazer o noivado 
com a prima. No carnaval do mesmo ano, ajuda a desenhar as 
máscaras que satirizavam autoridades da cidade e oficiais 
prussianos. A brincadeira lhe custa uma transferência a uma 
cidadezinha menor e ainda mais distante no leste: Plotzk, a 
pedido do general von Zastrow. 

1804 — Transfere-se para Varsóvia. A época é marcada pelas 
tentativas de se tornar um grande compositor. A atividade de 
jurista, no entanto, jamais sofreu as consequências da dedicação 
do autor à arte. Os boletins que falavam de seu trabalho de 
funcionário foram sempre elogiosos. 

1805 — Muda o nome para E. T. A. (de Amadeus) Hoffmann, por 
admirar Mozart (Wolfgang Amadeus Mozart). 

1806 — Conclui sua Sinfonia em Mi Bemol Maior. As tropas 
francesas invadem Varsóvia. A Prússia, então poder mandatário 
na cidade, é derrotada pelo exército de Napoleão e os 
funcionários prussianos de uma hora para outra se veem sem 
seus cargos. A opção era prestar juramento ao imperador francês 
ou deixar a cidade em uma semana. Hoffmann decide sair de 
Varsóvia. 


1807 — A decisão de deixar Varsóvia representa uma opção pela 
arte. Enquanto a mulher e a filha de dois anos, Cäcilia, se 
mudam para Posen, Hoffmann tenta ganhar a vida em Berlim. 
Mas as coisas parecem não querer dar certo. Suas composições, 
admiradas em Varsóvia, são desprezadas, mas Hoffmann não 
desiste. Contrai sífilis com uma amante cujo nome não chegou a 
ser conhecido. 

1808 — As dificuldades financeiras são grandes. Hoffmann escreve a 
von Hippel dizendo que vive a pão e água. É chamado para ser 
diretor de teatro em Bamberg. Muda-se com a mulher para a 
cidade do sul da Alemanha; a filha Cäcilia falecera pouco antes. 
Intrigas contra sua pessoa fazem com que perca o trabalho em 
Bamberg apenas dois meses depois de tê-lo principiado. Começa 
a carreira literária com a publicação da narrativa Cavaleiro 
Ventura (Ritter Glück). 

1809 — Passa a escrever crítica musical para o jornal Allgemeine 
Musikalische Zeitung, de Leipzig, onde publicara Cavaleiro 
Ventura. É nessa época que desenvolve a figura do maestro 
Johannes Kreisler, seu alterego literário. Ele apareceria em 
várias das obras de E. T. A. Hoffmann, inclusive em Vida e 
opiniões do gato Murr, talvez sua obra-prima. 


1810 — Torna-se ajudante de direção, diretor artístico e pintor 
decorativo no Teatro de Bamberg. 
1811 — Escreve o balé Arlequim. Além disso, continuava dando 


aulas particulares de música. Apaixona-se tão perdidamente por 
Julia Marc (1796-1865), sua aluna, a ponto de todos perceberem 
e a mãe da moça se ver obrigada a casá-la às pressas e se mudar 
para Hamburgo. Julia passa a fazer o papel de criatura 
misteriosa e possibilidade perdida na obra de Hoffmann. Depois 
disso, nada mais o detém em Bamberg e, ao receber uma 
proposta para trabalhar como diretor musical com Joseph 
Seconda em Dresden e Leipzig, aceita-a. 

1813 — Derrota de Napoleão na Batalha dos Povos, em Leipzig. 

1814 — Rompe com Joseph Seconda. Após a vitória da Prússia sobre 
Napoleão, Hoffmann vê a possibilidade de voltar ao serviço 
público em Berlim. E. T. A. Hoffmann se torna amigo de 
escritores como Clemens Brentano e Adelbert von Chamisso. 

1814-15 — Publica o ciclo de contos Peças fantásticas à maneira de 


Callot (Phantasiestiicke nach Callots Manier). 

1815-16 — Publica o romance Elixires do diabo (Elixieren des 
Teufels), um verdadeiro thriller, empolgante e arrebatador. 

1816 — Sua ópera Undine é apresentada no Nationaltheater em 
Berlim. 

1817 — Publica Peças noturnas (Nachtstiicke). Sua fama, que já era 
grande, só faz aumentar. 

1818 — Hoffmann manda uma breve carta a seu bibliotecário, 
pedindo obras que tratem da época de Luís XIV, o Rei Sol. As 
bases para a publicação de A senhorita de Scuderi estavam sendo 
lançadas. 

1819 — Escreve a fábula Pequeno Zacarias, chamado Cinóbrio (Klein 
Zaches, genannt Zinnober). 

1820 — A novela A senhorita de Scuderi é publicada no Livro de 
bolso para o ano de 1820 (Taschenbuch fiir das Jahr 1820. Der 
Liebe und Freundschaft gewidmet). O sucesso é tão retumbante 
que faz o editor acrescentar cinquenta garrafas de vinho renano 
ao honorário do autor. 

1819-21 — Publica Os irmãos Serapião (Die Serapionsbriider), 
seguindo o modelo adotado por Boccaccio no Decamerão. No 
mesmo período surge aquela que talvez seja a obra-prima de 
Hoffmann. A vida e as opiniões do gato Murr, mais a biografia 
fragmentária do maestro Johannes Kreisler (Lebensansichten des 
Katers Murr nebst  fragmentarischer Biographie des 
Kapellmeisters Johannes Kreisler). 

1822 — Perde o emprego ofiSinfonia em Mi Bemol Maiorcial por 
satirizar um superior no personagem Knarrpanti de Mestre Pulga 
(Meister Floh). A paralisia progressiva começa a tomar conta de 
seu corpo. Morre de insuficiência respiratória (advinda da 
paralisia geral) em Berlim, em 25 de junho. 


Posfácio 


Marcelo Backes 


E. T. A. Hoffmann influenciou autores franceses do quilate de Victor 
Hugo, Baudelaire e Maupassant, russos do tamanho de Pushkin, Gogol 
e Dostoievski, americanos da estatura de Hawthorne e Edgar Allan 
Poe. Era admirado e louvado por alguns dos maiores escritores do 
século XIX, entre eles Heine, Balzac e Gautier, e conheceu de perto 
Adelbert von Chamisso, Clemens Brentano e Friedrich de la Motte 
Fouqué. 

Se Freud se ocupou intensamente de sua obra, sobretudo do conto 
“O homem de areia”, se foi imitado por autores no mundo inteiro, E. 
T. A. Hoffmann ainda ecoaria em um clássico como Max Havelaar, do 
holandês Multatuli, e na concepção romanesca de um autor 
contemporâneo como Ingo Schulze, que em sua obra-prima Vidas 
novas trabalhou com a mesma estrutura — aliás avançadíssima — d'O 
gato Murr. Em Sobre a essência do riso, Baudelaire chamou a novela A 
princesa Brambilla de “um catecismo de alta estética” e até um dos 
maiores escritores do século XX, Franz Kafka, tem a ver diretamente 
com a obra de E. T. A. Hoffmann. 


A vida 


Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) — batizado com o 


nome de Ernst Theodor Wilhelm, trocado por Amadeus em 
homenagem a Mozart — nasceu na pátria iluminista de Immanuel 
Kant, em Kônigsberg, na Prússia (hoje Kaliningrado, província da 
Rússia), e morreu em Berlim. Descendente de juristas tanto pelo lado 
materno quanto pelo lado paterno, Hoffmann estudou Direito e seguiu 
a carreira jurídica. Mais novo de três filhos, o poeta foi educado pela 
família da mãe, burguesa e severa, depois da separação dos pais, 
quando tinha apenas dois anos de idade. 

E. T. A. Hoffmann atuou em vários cargos burocráticos. Para se 
salvar das pendengas monetárias quando enfrentava problemas de 
emprego, dava aulas de música, e foi na condição de professor que 
conheceu sua primeira grande paixão, Dora Hatt, quase dez anos mais 
velha, casada, mãe de cinco filhos. Depois do nascimento do sexto 
filho de Dora, a situação de Hoffmann em Kônigsberg se complicou 
com a descoberta de um rival chamado às falas, e o autor deixou a 
cidade, indo morar em Glogau, onde ficou hospedado na casa do tio e 
acabou se apaixonando pela prima Minna, de quem se tornou noivo 
mais tarde. Depois de passar por Berlim, onde veio a conhecer o 
grande escritor Jean Paul, foi transferido a Posen (hoje a cidade 
polonesa de Poznan). Lá conheceu Maria Thekla Michalina Rorer- 
Trzynska, com quem se casaria em 1802, após dissolver o noivado 
com a prima. 

Depois de mais um punhado de transferências, uma delas devida 
ao fato de satirizar a nobreza dominante em um carnaval (desenhando 
suas caricaturas, transformadas em máscaras), E. T. A. Hoffmann 
chegou a Varsóvia. Lá entrou em contato direto com as tendências 
românticas de sua época por meio de Zacharias Werner — 
representante do romantismo alemão no que ele tem de pior — e seu 
fatalismo exacerbado e mistificante, ao qual o autor jamais viria a 
sucumbir. Depois de perder o emprego por se negar a servir ao 
império de Napoleão quando as tropas francesas invadiram Varsóvia 
passando por cima do exército prussiano, Hoffmann atuou como 
músico por algum tempo, tornando-se diretor de orquestra em cidades 
como Bamberg e Dresden. Com a vitória da Prússia sobre Napoleão, 
pôde retornar ao serviço estatal. Hoffmann voltaria a trabalhar na 
área da justiça e em 1816 se tornaria juiz da Corte de Apelação em 
Berlim. Enfim conseguiria realizar seu antigo sonho de viver na 
cidade, onde permaneceu, exercendo a profissão até a morte, em 
1822, depois de uma paralisia — provavelmente advinda da sífilis 


contraída de uma de suas várias amantes — que foi tomando conta de 
seu corpo. 


A obra 


E. T. A. Hoffmann não titubeava em transformar as causas jurídicas 
com que lidava em material satírico e fantástico para sua ficção e 
chegou a ser perseguido pelo Estado por causa disso. Não se pode 
dizer, no entanto, que era revolucionário, que tinha algo contra os 
órgãos estatais, até porque era parte deles. Apesar dos deslizes 
creditados a sua necessidade de sarcasmo, e de jamais fazer 
salamaleques diante da autoridade, Hoffmann foi sempre um 
funcionário exemplar. O que ele não aceitava era o satrapismo, o 
amor-próprio exacerbado de quem se assenta na peanha do poder. Até 
mesmo sua paralisia, ao fim da vida, é registrada em A janela de 
esquina do meu primo (Des Vetters Eckfenster). 

Na novela, escrita no ano de sua morte, um narrador ficcional fala 
do primo vítima de paralisia; o isolamento daí decorrente adquire 
valor objetivo ao metaforizar a situação do escritor, sempre à parte na 
sociedade, eternamente obrigado — sobretudo por circunstâncias de 
ordem íntima — à vida de outsider. A ironia e o amargor de Hoffmann 
acabam por dar caráter objetivo àquilo que é subjetivo, por conferiu 
vigor público ao sentimento privado. Sua imensa capacidade de 
observação é tingida de sarcasmo, e poucos autores navegaram com 
tanta desenvoltura no rio caudaloso que leva de uma percepção 
(diferenciada da realidade) ao conhecimento (da mesma realidade). 

Além de escritor brilhante, Hoffmann era desenhista, crítico 
musical e compositor. Seu alterego artístico, o maestro Johannes 
Kreisler — celebrizado na obra para piano Kreisleriana, de Robert 
Schumann —, foi criado na época em que passou a trabalhar como 
crítico musical. Tanto essa atividade quanto seu balé Arlequim e a 
ópera Undine, apresentada no Teatro Nacional de Berlim, 
contribuíram para a fama do escritor. 

Sua carreira literária começou em 1814 com a publicação de 
Peças fantásticas à maneira de Callot (Phantasiestiicke nach Callots 
Manier), um ciclo de contos. Logo depois veio o romance Elixires do 
diabo (Elixieren des Teufels), um verdadeiro thriller, empolgante e 


arrebatador. Fundamentado na realidade, como toda a obra de E. T. A. 
Hoffmann — apesar de seu caráter fantástico —, o romance trata das 
sociedades secretas que proliferavam à época e conduziam o destino 
de indivíduos abandonados à sua força estranha e de matizes 
malignos. O terrível, o sinistro e o misterioso, desde o princípio, não 
são apresentados por sua mera atração temática na obra de Hoffmann, 
mas sim para dizer de forma mais precisa algo “indizível” acerca da 
realidade. 

O prestígio alcançado com essas obras e com uma série de 
histórias curtas e anedotas publicadas em jornais e revistas — 
Hoffmann era um mestre no gênero — tornou-se ainda maior com a 
publicação de mais uma série de livros, entre eles Peças noturnas 
(Nachtstiicke) e Os irmãos Serapião (Die Serapionsbriider), obra que 
se situa na esteira da tradição inaugurada por Boccaccio no 
Decamerão. A marca principal desses livros? A confusão angustiante 
entre o sono e a vigília, entre a vida real e o sobrenatural; os 
personagens estranhos e sinistros que irrompem na vida cotidiana de 
seres humanos comuns, marcando-os indelével, profunda e 
decisivamente. 

Adiantada em relação a seu tempo, a obra de E. T. A. Hoffmann 
apresenta várias características bem contemporâneas. Em “As 
aventuras da noite de São Silvestre” — que bebeu da fonte do Peter 
Schlemihl, de Chamisso, publicado um ano antes, em 1814 —, o pós- 
escrito do “entusiasta viajante”, narrador da obra, é dirigido ao 
“querido amigo Theodor Amadeus Hoffmann”. A dedicatória inventa 
uma distância do autor em relação a sua obra que é absolutamente 
moderna e já assinala para um narrador pouco confiável, que deixa de 
ser definitivamente o representante da voz do autor. Uma estratégia 
que Machado de Assis usaria — na distância do Brasil — quase um 
século mais tarde em seus romance e que Ingo Schulze continuaria 
aperfeiçoando — na proximidade da Alemanha — quase dois séculos 
depois de Hoffmann. 

Uma das derradeiras obras de E. T. A. Hoffmann foi o romance de 
título quilométrico A vida e as opiniões do gato Murr, mais a biografia 
fragmentária do maestro Johannes Kreisler (Lebensansichten des 
Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters 
Johannes Kreisler). O romance assinala a volta de Johannes Kreisler 
como personagem importante da obra de Hoffmann. No romance, as 
histórias do gato Murr e do maestro Kreisler acabam se confundindo e 


se entrelaçando. Aliás, a biografia de Kreisler — que o gato Murr 
utiliza como papel de rascunho para esboçar sua própria história — 
acaba sendo impressa pelo tipógrafo apenas por engano no romance 
do gato. A vida e as opiniões do gato Murr ainda é uma espécie de 
paródia assaz divertida do “romance de formação”, já que Murr vive 
uma amizade formadora com o poodle Ponto, vivencia um “amor 
formador de personalidade” com a gata Miesmies, passa por 
experiências fundamentais ao seu desenvolvimento quando estudante, 
busca reconhecimento no “grande mundo” dos cães, e por fim se retira 
a uma existência pacífica de homme de lettres. Quanto essa estrutura 
é semelhante, por exemplo, à do maior clássico holandês de todos os 
tempos — Max Havelaar, de Multatuli* — o leitor brasileiro poderá 
constatar em breve. 

O caráter avançado da obra de E. T. A. Hoffmann acabou 
registrando o princípio da destruição de um eu que ainda se almejava 
unívoco, de uma consciência que ainda se queria una. A confusão do 
sujeito o leva à loucura e assinala a dissolução da identidade, o que se 
reflete, em última instância, na aparição “factual” do duplo, um tema 
caro ao autor. “O homem de areia”, publicado nas Peças noturnas, 
talvez seja a obra mais conhecida de Hoffmann, aquela que alcançou 
uma divulgação mais extensa. No conto, a experiência irracional com 
o demoníaco, assim como a dissolução da identidade, é registrada de 
maneira tão profunda e assinalada de modo tão convincente que 
Freud se ocupou extensivamente da história em seu texto “O estranho” 
(ou “O sinistro”, Das Unheimliche, de 1919). Nathanael (o “presente 
dos deuses”, que traz no nome tanto a vida, natal, quanto a morte, 
thanatos) vê em Coppola-Coppelius “o princípio do mal”, o 
representante das “forças obscuras”, o “demoníaco”, enquanto Clara (a 
clara, a lúcida), sua noiva, vê nele apenas o “fantasma do próprio eu”, 
ao qual tão só a crença cega de alguém é capaz de conceder poder 
sobre sua alma. 

As obras ficcionais de E. T. A. Hoffmann inspiraram obras 
musicais a vários grandes compositores, entre eles Tchaikovski (com o 
balé O quebra-nozes), Offenbach (com a ópera fantástica Os contos de 
Hoffmann, sua obra mais conhecida e talvez mais madura e 
elaborada), o já citado Schumann e Delibes. Embora tenha sido 
importante na música, Hoffmann — ele mesmo se considerava mais 
compositor do que escritor — foi ainda mais importante na literatura. 
Dentre os românticos alemães, foi o escritor que mais influenciou a 


literatura universal de seu tempo. Na condição de precursor do 
moderno conto de terror, superou em muito, pelo humor e pelo 
realismo fantástico, os limites do gênero. As obras de Hoffmann são 
cheias de acontecimentos sinistros, de encontros com o demônio, de 
reviravoltas pressagiosas. Virtuosamente, o autor jamais responde a 
pergunta acerca da fantasmagoria apresentada; se foi real ou apenas 
uma quimera da personagem em questão. Sempre fundada na 
realidade, sua obra registra o medo de seus contemporâneos diante 
dos avanços da técnica, o temor de um público fascinado e temeroso 
diante do desenvolvimento dos autômatos. 

Seus fantasmas e demônios são, assim, espectros irrompendo na 
realidade cotidiana, e revelam uma visão peculiar, na qual o 
sobrenatural se choca com a realidade do dia a dia a fim de esclarecer 
melhor o absurdo dessa mesma realidade. Vem daí a grande influência 
alcançada pelo “mestre do sinistro”, conforme o epíteto criado por 
Freud. 

Os ecos de E. T. A. Hoffmann chegam inclusive a Kafka, um dos 
autores mais representativos do mundo moderno e administrado. Não 
contados os paralelismos biográficos, assim como Hoffmann, Kafka 
usou o grotesco para revelar verdades ocultas, fez do ridículo uma 
arma para representar artisticamente o desumano. Uma narrativa 
como A metamorfose é absolutamente realista, na medida em que até 
seu conteúdo absurdo é apresentado de forma lógica, objetiva e 
minuciosa. O filho dos Samsa acorda transformado em um gigantesco 
inseto e a vida continua sem mais, exatamente como era antes; 
ninguém questiona a “transformação”, todos a aceitam e passam a 
tentar conviver com ela, na medida do possível. A primeira 
preocupação do próprio Gregor, apesar da catástrofe que se abate 
sobre ele, é como vai justificar o atraso no emprego; e sua família 
burguesa segue o caminho para a ruína, expondo as relações de 
dependência e exploração às quais está submetida e tentando lidar da 
melhor maneira possível com elas a fim de sobreviver. 

Repetindo e levando E. T. A. Hoffmann adiante, Kafka aponta para 
o inconsciente de um personagem revoltado com sua situação 
material, que lhe concede feições “objetivas” grotescas porque apenas 
elas são capazes de caracterizar a intensidade de seu sofrimento 
subjetivo. É como se apenas o rosto de inseto fosse capaz de dar a 
medida real do estado anímico absolutamente precário em que se 
encontra Gregor Samsa. A realidade parece exigir um dado irreal para 


alcançar o verdadeiro tamanho de seu absurdo, e o mundo — é o que 
E. T. A. Hoffmann não cansa de ensinar — parece exigir o iluminismo 
da escuridão para se revelar com mais clareza. 


A senhorita de Scuderi 


A senhorita de Scuderi é a primeira novela policial da história da 
literatura alemã. É diversão pura, e muito mais do que isso. 

Surgiu como obra autônoma, em 1820, e mais tarde foi publicada 
no terceiro volume — são quatro, ao todo — de Os irmãos Serapião, o 
Decamerão de E. T. A. Hoffmann. Um punhado de amigos se encontra 
no dia de são Serapião e, interessados todos por questões artísticas, 
contam histórias uns aos outros (as novelas de Hoffmann) e as 
comentam em seguida. A história que abre a coletânea é a do próprio 
Serapião, um louco incapaz de diferenciar o que é ilusão do que é 
realidade, que por muito tempo foi confundido com são Serapião, o 
asceta dos desertos líbios. 

Entre as conquistas da coletânea, o assim chamado “princípio 
serapiônico”, que prevê a visão e a revisão do autor antes de a novela 
ser contada. Segundo o princípio, o autor é considerado um visionário, 
o anunciador dos nexos ocultos existentes entre dois mundos, um ente 
que se move entre o sonho e a vigília e assume a posição de mediador 
entre realidade e fantasia, entre física e metafísica, entre humano e 
divino — ou diabólico. 

No calhamaço de Os irmãos Serapião, a novela A senhorita de 
Scuderi é contada por Sylvester, que diz ter se aproveitado da Crônica 
da cidade de Nurembergue (Chronik der Stadt Nürnberg), de Johann 
Christoph Wagenseil, para caracterizar sua personagem-título. Antes 
de principiar, ainda alega que vai narrar uma história da época 
referida por Voltaire em Le siècle de Louis XIV, algo que é indicado 
também no subtítulo da novela: “Uma narrativa da época de Luís 
XIV”. O tempo, mais exatamente, é o ano de 1680; o espaço restrito é 
a cidade de Paris. 

Que é do enredo, basicamente? 

Uma sonora visita noturna, devida a circunstâncias desvendadas 
aos poucos, leva a senhorita de Scuderi, famosa escritora de provectos 
73 anos e incontáveis obras, a investigar uma série de crimes. As 
vítimas são sempre homens da nobreza que levam joias de presente a 


suas amantes. Antes de realizar seu intento, eles são mortos com uma 
punhalada — e as joias desaparecem. 

A narrativa vai se desenrolando aos poucos, em meio a flashbacks 
e histórias paralelas que são levantadas como pilares dispostos a fim 
de sustentar a estrutura da novela. As revelações são surpreendentes e 
o fôlego do leitor envolvido quase tropeça, tão vertiginoso é o estilo. 
O ambiente é sufocante: uma Paris se revolvendo nas trevas do crime, 
cheia de castelos, aposentos e carruagens, perucas, pós e paetês. 

Há várias personagens reais atuando no livro, a começar pela 
própria senhorita de Scuderi, a escritora Madeleine de Scudéry 
(1607-1701), autora de uma série de romances de heróis que, na 
maior parte das vezes, apresentavam pessoas de sua época ocultas sob 
antigas máscaras. O Rei Sol, Luís XIV, também comparece em pessoa, 
assim como Racine, Boileau e la Chapelle, este último um escritor 
amador, que sobe ao palco da novela para apresentar uma peça em 
que imitava — e julgava poder superar — o grande clássico de sua 
época, o referido Racine. Em um momento de grande ironia, a Scuderi 
lê um poema ao rei, que, admirado, diz que Boileau por certo 
encontrou seu mestre e que o poema da Scuderi, portanto, era “o mais 
espirituoso e engraçado que já foi escrito”. 

Vários outros nobres mencionados por E. T. A. Hoffmann na 
novela também existiram de fato (ver GLOSSÁRIO), entre eles a 
marquesa de Maintenon, esposa do escritor Paul Scarron. Era nos 
aposentos da marquesa que o rei costumava passar várias horas de seu 
dia, em uma época em que ela ainda não havia se tornado sua esposa, 
o que viria a acontecer apenas em 1684. Se de fato foi assim — a 
novela se passa no ano de 1680 — pouco importa, o que vale é a sábia 
e visionária impertinência de Hoffmann, que além disso apresenta a 
duquesa de la Valliere, a marquesa de Montespan e a marquesa de 
Fontanges, todas amantes do rei antes de a Maintenon se tornar sua 
esposa. O mesmo mundo cortesão ecoaria em uma das maiores obras 
do século XX: Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. 

A preocupação de E. T. A. Hoffmann não é exatamente a realidade 
dos fatos, e em toda inverossimilhança é possível especular um chiste. 
Logo no início do livro, um personagem diz que a Scuderi deve ter 
acabado de botar de lado o manuscrito de seu romance Clélia. Ora, 
mas os dez volumes — sim, dez volumes! — do referido romance 
haviam sido publicados entre 1654 e 1660. E a ação do romance, 
conforme já foi dito, se passa em 1680. Quem sabe Hoffmann — ou 


pelo menos seu personagem — não “pensou” que a senhorita não teria 
sido capaz de terminar um romance de tal envergadura em tão pouco 
tempo, e ainda se ocupava dele vinte anos depois... 

Em meio aos personagens reais, investiga-se uma história que 
envolve personagens ficcionais: um procedimento mais uma vez 
avançado, que um século depois também seria adotado por Proust na 
Recherche. Olivier Brusson e Madelon provavelmente jamais tenham 
existido, assim como Cardillac é um nome meramente emprestado ao 
já referido livro de Voltaire. Mas a história dos personagens ficcionais 
é tão robusta, demonstrou tanto vigor representativo, que a psicologia 
chegou a cadastrar a “síndrome de Cardillac” em homenagem a E. T. 
A. Hoffmann e sua novela. O ourives Cardillac não consegue se 
libertar de suas joias, e seu “caso” serviu para batizar uma síndrome 
típica dos artistas. Para sobreviver, os artistas precisam passar suas 
obras de arte adiante. Mas isso muitas vezes é difícil, já que elas 
apresentam partes fundamentais de sua identidade. Assim como 
Cardillac não queria que outros se exibissem com suas joias, e por isso 
matava o comprador a fim de recuperá-las, quantos artistas não 
compram suas obras de volta, quantos jamais conseguem vendê-las ou 
publicá-las ou sofrem muito com isso? A síndrome de Cardillac... 

Mas a força da novela de E. T. A. Hoffmann no atacado continua 
visível no varejo. As pérolas de várias informações são jogadas ao léu 
para que o leitor atento as transforme em um colar perfeito. Na maior 
parte dos diálogos, a narrativa — que manifesta alguns elementos 
nítidos de oralidade — volta ao presente, dando um caráter extremo e 
realista de aqui e agora àquilo que no flashback passeou doidamente 
pelas florestas mais negras da fantasia. O assassino, bem antes de ser 
descoberto, é descrito como capaz — pelo menos fisicamente — das 
ações que comete, apesar da idade. É a tossidinha na página 15 
daquele que vem a morrer de tuberculose na 120. O estilo, ademais, é 
nobre, e o vocabulário rico, muitas vezes até ironicamente empolado. 
Vários exemplos de palavras pouco usuais no Grosser Duden (por 
exemplo Blende no sentido de “arcada” e verwogen no sentido de 
“arrojado”) apresentam frases de A senhorita de Scuderi. O uso do 
artigo definido antes de alguns dos nomes, além de dar a esses nomes 
quase a marca de um título, é mais um índice de ironia — de 
intimidade irônica. 

Muitos trechos chocam pelo caráter contemporâneo: “Vários 
meses haviam se passado quando o acaso quis que a senhorita de 


Scuderi passasse pela Pont Neuf na carruagem de vidro da duquesa de 
Montansier. A invenção da carruagem de vidro ainda era tão recente 
que o povo, cheio de curiosidade, se acotovelava quando um coche do 
tipo aparecia na rua.” O mundo continua igual depois de mais de 300 
anos; ou depois de quase 200, se quisermos ficar com o tempo da 
escrita e não com o da narrativa. 

A sabedoria psicológica de outros arremates prova mais uma vez 
que a novela foi escrita pelo autor de “O homem de areia” e tantas 
outras histórias fundamentais: “Anne ainda escrevera algumas vezes a 
sua mãe adotiva, mas depois silenciou, e esta foi obrigada a acreditar 
que a vida feliz na cidade natal de Brusson não permitia mais que a 
lembrança dos dias passados continuasse aflorando.” Só a necessidade 
move o homem à invocação do semelhante, a lembrar do bem que este 
um dia lhe fez... 

Em dado momento, um anúncio do rei Luís XIV parece antecipar 
Kafka, mostrando mais uma vez o parentesco entre E. T. A. Hoffmann 
e o escritor tcheco: “mesmo aquele que é protegido pela própria 
ventura parece não estar seguro diante de acusações infames, diante 
da Chambre ardente e de todos os tribunais do mundo!” O rei se 
referia ao processo, ao processo de Olivier Brusson. Em outro trecho 
— e se trata apenas de um exemplo — é registrada a filosofia 
profunda de uma constatação: “Assim como acontece com o espírito 
humano, que procura com insistência as cores para pintar uma 
imagem que lhe ocorre e não apenas acaba encontrando-as como 
também elas vão ficando mais e mais berrantes, a Scuderi agora 
também achava que, analisando todas as circunstâncias do crime e o 
comportamento de Madelon em seus mínimos detalhes, havia muito 
que alimentava aquela suspeita. E, assim, algumas das coisas que até 
agora lhe pareciam provas da inocência e da pureza da mocinha se 
transformaram em sinal garantido de uma maldade insidiosa, de uma 
hipocrisia estudada. Aqueles lamentos que arrebentavam seu coração, 
as lágrimas sangrentas poderiam muito bem ter sido arrancadas ao 
medo da morte, à vontade de não ver o sangue do amante, sim... e até 
ao temor de sucumbir ela mesma debaixo da mão do carrasco.” 

E, assim, tudo depende do ponto do vista, um fato tem sempre 
mais de uma versão, e um crime, várias maneiras verídicas de ser 
“solucionado”. O que importa mesmo é o poder da narrativa, capaz 
até de suplantar o poder do narrador. E é esse um dos ensinamentos 
decisivos da novela de E. T. A. Hoffmann. A senhorita de Scuderi, 


Sherazade rediviva, só conseguirá salvar aquele que fora seu filho 
adotivo se comover um rei absolutista a ponto de conseguir um 
indulto para o condenado, já que este não pode se defender e revelar 
que é inocente, pois do contrário a noiva amada descobrirá que o pai 
era um assassino reles e infame. Para isso, resta à Scuderi apenas uma 
carta na manga: adotar uma estratégia sublime e contar bem sua 
história a Luís XIV. As condições não são favoráveis: o rei não quer 
nem ouvir falar do caso, já que o considera resolvido e odeia o 
assassino hediondo que por tanto tempo perambulou impune na 
capital de seus domínios. 

A senhorita de Scuderi se veste com capricho, estuda o cenário 
com cuidado e solta a língua. Usando as joias de Cardillac, chama a 
atenção do rei e encontra a deixa perfeita para principiar. Sua 
narrativa é tão vivaz e empolgante que o rei se comove e decide rever 
sua opinião. É o jurista E. T. A. Hoffmann, escritor de primeira, 
mostrando — na teoria e na prática — como a arte de narrar pode ser 
poderosa... 


Nota 


* O romance será publicado em breve nesta mesma coleção. 
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